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Voici  la  première  d'une  série  d'enquêtes  sur 
le  travail. 

Rien  n'est  banal.  On  retrouve  autant  de 
fatigue  et  d'héroïsme  dans  un  sou  de  pain  que 
dans  une  pierre  des  Pyramides.  Nous  vivons  de 
la  sou^rance  des  autres.  Chaque  homme  est 
bourreau  des  hommes.  Essayons  d'estimer  ceux 
qui  peinent  potir  nous.  Combien  gagnent  leur 
vie  par  agrément  ?  Tous  dans  le  malaise^  souvent 
la  torture.  Le  bonheur  est  d'aimer  son  métier, 
mais  oîL  sont  les  métiers  aimables? 

Sous  la  dureté  du  labeur,  la  révolte  devient 
le  rêve  des  hoîumes,  et  Voisiveté,  leur  recherche. 

Par  le  travail  oii  l'on  ne  chante  plus,  se  fait 
un  grand  œuvre  d' abêtis  se  trient  humain.  L'ouvrier 
n^aime  plus  son  métier,  et  cela  ébranle  le  monde. 


Marée  fraîche 


Qui  refuse  de  travailler   ne  doit  pas, 
non   plus,    manger. 

Saint  Paul,  II'  Thessaloniciens, 
Ch.  III,  V  ic. 


Boulogne-sur-Mer,  en  novembre,  le  matin. 
Une  transparente  brume  blanche  naissait  à  terre 
et  devenait  opaque  à  fleur  de  toit.  Pas  de  ciel. 
Les  vols,  en  accents  circonflexes,  des  mouettes 
gris  perle,  montaient  s'engloutir  dans  ces  ténèbres 
blafardes.  Des  édifices  de  la  ville  en  colline,  les 
silhouettes  seules  subsistaient,  foncées  sur  écran 
blanc. 

La  cathédrale  dominante  semblait,  à  une  dis- 
tance factice,  en  fond  de  décor,  un  effet  d'optique. 

De  l'autre  coté  de  la  Liane,  en  plaine,  une 
autre  église  :  Brequerecque,  posait  encore  le 
dessin  grandiose  de  sa  large  façade  dépassée  en 
hauteur  par  des  cheminées  d  usines  aux  cratères 
invisibles,  soufflant  leurs  fumées  derrière  le 
brouillard  clos. 
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Autour  des  grandes  altitudes  des  maisons  de 
Dieu,  les  maisons  des  gens  profilaient  leurs  toits 
à  cheminées.  Le  brouillard,  avalant  les  reliefs, 
donnait  du  paysage  lillusion  d'un  carton  découpé. 

Ce  temps  mou  ôtait  sa  sonorité  à  la  vie  de  la 
terre.  Les  cabroueis  des  mareyeurs,  rendus  pru- 
dents par  la  route  invisible,  roulaient  à  petite 
allure.  Sur  le  quai  Chanzy,  le  sifflet  des  locomo- 
tives en  manœuvre,  étouffé  par  l'épaisseur  de 
l'atmosphère,  s'entendait  en  mineur. 

La  marée  basse  donnait  au  port  d'échouage  une 
profondeur  d'abîme.  Contre  la  paroi  gluante? 
ornée  de  grappes  de  moules,  les  nombreuses 
barques  de  la  flotte  de  pêche  se  calaient  Tune 
l'autre.  La  pointe  des  mâts  dépassant  le  bord  du 
quai,  fleurissait  en  croix  propitiatoires;  quelques* 
unes  d'un  travail  fervent  de  dévot  qui  en  escompte 
son  salut  ;  tous  les  instruments  de  la  Passion  y 
figuraient:  la  couronne  d'épines,  le  marteau,  les 
clous,  la  lance  et  l'éponge  au  bout  du  roseau,  car 
«  Il  fut  abreuvé  de  fiel  ». 

Un  fer  de  lance  doré  luisait  sur  une  barque 
mécréante.  Sous  ces  emblèmes,  les  girouettes  et 
les  pavillons  d'armateurs  indiquaient  le  vent 
d'ouest. 

La  «Notre-Dame  »  de  Boulogne,  basse  sous  sa 
charge  lourde,  accostait  avec  seize  cents  mesures 
de  harengs. 
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Des  tas  argentés  luisaient  sur  le  pont.  Aux 
secousses,  des  poissons,  glissant  du  haut,  passaient 
le  bordage  et  flottaient,  ventre  en  l'air,  pour  les 
mouettes. 

Le  bateau,  halant  sur  Tamarre  cravatée  au  col 
d'un  pieu  de  fonte,  s'élargissait  une  place  entre 
deux  barques.  Les  matelots  abordés  repoussaient 
Tassaillant  du  talon  de  leurs  bottes. 

Arquant  leurs  bustes  épais,  ils  maintenaient  du 
jour  entre  les  coques  ;  cela  en  grand  effort,  mais 
sans  cris  contre  l'intrus;  tout  le  monde  a  droit  au 
quai,  et  la  criée  attend  le  poisson. 

Les  bateaux  sont  de  cap  à  terre  ;  Tarrière,  libre 
sur  Teau,  s'écarte;  l'avant,  amarré,  ne  peut.  Il 
faudrait  déplacer  Tamarre  vers  Técartement  de  la 
poupe.  Cette  manœuvre  arrête  le  déchargement 
en  obligeant  l'équipe  de  quai  à  suivre  avec  son 
attirail  vers  le  nouvel  accostage. 

La  «  Notre-Dame  »  de  Boulogne,  encore  à  trois 
mètres  du  bord,  se  coinça  entre  les  barques  voi» 
sines,  têtues  sur  leurs  cables  raides.  Une  planche 
craqua.  A  ce  moment  critique,  survint  M.  Letoile, 
officier  de  port,  médaillé  colonial.  Il  avait  le  teint 
sale,  les  yeux  luisants.  Sa  moustache  voilait,  d'un 
rideau  jaune,  sa  bouche  furieuse. 

Une  casquette  à  liseré  d'or  le  coiffait  jusqu'aux 
oreilles,  portées  loin  de  la  tête.  Accourant  à  une 
allure  militaire  qui  déployait   derrière  ses  bottes 
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les  pans  crottés  de  son  pardessus,  il  s'arrêta  tout 
au  bord  du  quai  et  contempla  Teau  vaseuse, 
pleine  d'ombre,  écrasée  parles  barques  et  remuant 
d'un  mur  à  l'autre  du  port  étroit.  Cela  ressemblait 
à  un  grouillement  de  bétes  énormes,  lentes  et 
molles.  De<:  clapotis,  des  glou-glou,  des  bruits  de 
cordes  claquant  l'eau,  et  de  rauques  voix  d'hom- 
mes, simples  comme  des  cris  de  bétes,  montaient 
de  l'obscurité  blanche. 

M.  Létoile  attendait  que  la  Notre-Dame  forçât 
de  nouveau  sur  son  amarre  jusqu'à  craquer  les 
bordages,  pour  répandre  sur  le  bateau,  sur  ses 
voisins,  sur  toute  la  flottille,  en  mer  et  au  port,  et 
sur  la  race  entière  des  pêcheurs,  ses  récrimina- 
tions accoutumées.  Mais  il  fut  joué,  car  à  l'avant 
de  la  barque  immobile,  deux  matelots  matois  le 
devancèrent  et  se  plaignirent  ensemble  : 

<  C'est  malheureux,  mon  lieutenant;  on  peut 
pas  accoster.  Qu'est-ce  que  vous  pensez  qu'il  faut 
faire?  » 

Mis  en  demeure,  il  émit  aussitôt  d'une  voix 
enrouée,  une  quantité  d'ordres  catégoriques. 
Pouce  à  pouce,  la  Notre-Dame  avança,  comme 
un  coin  émoussé  dans  un  bois  dur.  Enfin,  du 
tranchant  de  sa  proue,  elle  toucha  le  quai;  elle 
avait  son  dû. 

Le  panneau  ouvert  creusait,  au  milieu  du  pont 
noir,  un  puits  de  lumière.  Au  fond,  deux  hommes. 
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les  bottes  dans  la  glace  pilée,  triaient  le  poisson 
de  la  cale.  Gelés  sous  leur  falot  rond  comme  la 
lune,  ils  se  réchauffaient  en  battant  des  bras,  selon 
le  rite  populaire  et  se  claquaient  dans  le  dos 
leurs  rudes  mains  mouillées. 

Un  autre,  penché  sur  leur  trou,  en  tirait  les 
paniers  pleins.  Ils  avaient  de  Touvrage.  Outre  sa 
pèche,  le  bateau  rapportait  les  filets  pleins  du 
((  Bon  Vent  »,  un  Boulonnais  perdu  dans  la  mer 
du  Nord  avec  onze  hommes  et  deux  mousses. 
Par  gros  temps,  ses  «  royes  »  avaient  endigué  un 
banc  de  harengs,  haut  comme  une  maison.  Le 
bateau  pencha  sur  son  filet  trop  lourd. 

Le  patron  hésitait  à  le  couper.  La  bourrasque 
n'hésita  pas  et  chavira  le  pécheur  sur  sa  pêche. 
La  ((  Notre-Dame  ))  rencontra  les  flotteurs  à  la 
dérive.  Il  vint  autant  de  poissons  que  de  mailles. 
L'aubaine  écumée  réveillait,  au  rude  cœur  des 
hommes,  les  triomphes  sinistres  des  grands-pères 
armés  en  course. 

—  «  Vaut  mieux  que  ce  soit  pour  nous  que 
pour  les  requins.  » 

Tant  était  grande  ia  presse  des  barques  que  pas 
une  n'accostait  de  flanc;  elles  n'avaient  place  que 
de  pointe,  sauf  une  insolente  petite  chaloupe, 
rentrée  de  bonne  heure,  qui  se  prélassait  tout  de 
son  long. 

A  bord,  un  matelot  seul  limait  des  hameçons. 
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Il  continua  sa  besogne  sous  les  objurgations 
ascendantes  de  M.  Létoile  et  Tégouttement  de 
son  parapluie  furibond.  Comment  se  mouvoir, 
lui  petit,  encogné  par  cette  cohue  de  grosses 
barques. 

Derrière  la  broussaille  des  mâtures  nues,  avan- 
çait lentement,  au  milieu  du  port,  la  «  Marie- 
Rose  T).  chalutier  à  pétrole  de  M.  Rouvart,  arma- 
teur, conseiller  général.  Il  ne  faisait  pas  bon 
gêner  ses  bateaux. 

M.  Létoile  courait  et  revenait,  inquiet  comme 
un  chien  sans  maître.  Il  hurlait  à  la  petite  barque 
des  ordres  impossibles.  Le  pétrolier  mettait  cap 
sur  elle.  Ses  hommes,  enjambant  les  bateaux  à 
quai,  nouaient  Tamarre.  Le  cabestan  à  vapeur  la 
tendit  raide  et  hala  ferme.  Les  barques  voisines 
larguaient,  sans  prière,  pour  céder  à  la  coque  de 
fer. 

Elle  poussait  implacablement,  malgré  la  mau- 
vaise humeur  de  la  marine  à  voile  ! 

«  Pétrolier  !  Pourri  !  11  n'y  en  a  que  pour  eux  !  y> 

Quand  le  progrès  du  gros  bateau  eut  fait  du 
jour,  rhomme  aux  hameçons  vira,  d'un  coup  de 
godille,  sa  barque  libérée,  se  mit  de  cap  au  quai, 
y  laissant  nue  la  largeur  de  son  bord  où,  aussitôt, 
Tavant  du  pétrolier  accosta. 

Il  avait  bonne  pêche  aussi.  Son  patron,  un 
géant  à  chapeau  ciré,  parlementait  avec  les  char- 
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retiers  du  comptoir  Rouvart,  prévenu  par  séma- 
phore. Les  cabrouets  attendaient  devant  l'accos- 
tage. M.    Rouvart  y  assistait. 

Il  armait  onze  vapeurs.  Plus  leste  que  la 
marine  à  voile  à  suivre  les  bancs,  plus  vite  à 
regagner  le  port  de  marché,  cette  nouvelle  flotte 
faisait  fortune. 

Un  chalutier  à  vapeur,  parti  sept  jours,  rentre 
pour  la  forte  enchère  du  jeudi  et  vend  sa  pèche 
de  six  à  huit  mille  francs  ;  jusqu'à  quinze  mille 
francs  en  Carême. 

Le  matelot  gagne  cent  francs  par  mois.  La 
marine  à  voile  paie  les  siens  quatre-vingt-dix 
francs,  plus  la  gainée  :  un  du  mille  ;  le  patron  de 
barque  de  deux  à  trois  cents  francs  et  cinq  du 
mille.  Nourris  :  bière,  pain,  biscuit,  poisson  ;  du 
lard  quelquefois,  et  de  la  viande  quand  on  touche 
terre. 

Le  fin  poisson  n'est  pas  pour  leurs  dents  ;  ils 
mangent  du  congre,  du  carrelet,  du  rougeot  ; 
mais  la  nuit  ils  trichent  et  crèvent  des  soles  sous 
l'ouïe:  le  poisson  avarié  tombe  dans  l'ordinaire 
du  bord.  Les  matelots  ajoutent  des  douceurs.  Les 
pères  de  famille  se  contentent  de  la  cuisine  du 
bateau  et  rapportent  chez  eux  les  crustacés  pris, 
qui  reviennent,  par  coutume,  à  Téquipage. 

Les  vapeurs  naviguent  souvent  trente  heures 
pour  atteindre  les  pèches  de  fond,    vers  l'Irlande 
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OU  TEspagne,  et  reviennent  en  draguant  au 
chalut. 

On  le  haie  de  quatre  heures  en  quatre  heures,  à 
toutes  mains.  Celui  de  tribord  file  aussitôt  celui 
de  bâbord  amené.  Il  faut  quarante-cinq  minutes 
pour  le  sortir,  une  demi-heure  pour  le  mouiller. 
Les  hommes  allongent  souvent  le  quart  pour  le 
raccommodage  des  déchirures. 

Plus  heureux,  les  chauffeurs  ont  des  repos  de 
six  heures  et  ne  montent  sur  le  pont  que  pour 
jeter  les  escarbilles. 

L'équipage  y  reparaît,  à  la  fantaisie  du  maître, 
aussitôt  le  filet  lourd,  et  souvent  y  mange  à  la 
fureur  du  temps.  La  rude  vie  de  ces  hommes 
assure  la  richesse  de  la  ville  marchande  de  marée; 
ils  déchargent  des  fortunes. 

D'un  bout  à  Tautre  du  quai  assiégé  de  bateaux, 
la  marée  touchait  terre.  Au  bord,  les  hommes 
balaient  à  la  corde,  comme  du  fond  d'un  puits, 
les  paniers  pleins.  Sur  les  planchers  gluants,  les 
matelots  marchaient  à  pleines  bottes  parmi  le 
poisson  mêlé  de  glace  souillée.  Les  mousses 
abrités  par  un  tablier  de  toile  raidi  en  cuirasse, 
s'enduisaient  d'écaillés  jusqu'aux  yeux  en  barbo- 
tant dans  la  marchandise. 

Ils  triaient,  à  la  volée,  les  espèces  par  tas 
distincts  :  les  soles  [mi-partie,    collées  par  deux. 
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blanc  sur  blanc  ;  les  luxueux  turbots  d^une  largeur 
dMventail  ;  les  raies  visqueuses  aux  piqûres 
sournoises  ;  les  barbues  en  fer  de  lance  ;  les 
grands  congres  à  peau  fine,  puis  la  racaille 
des  chiens  de  mer  :  du  poisson  de  pauvre  ;  et 
toutes  les  mystérieuses  bêtes  de  Peau  profonde, 
raflées  par  la  course  du  chalut. 

Les  matelots,  faisant  la  chaîne  sur  la  longueur 
du  pont,  se  passaient  les  paniers  pleins.  Ils 
accomplissaient  tous  le  même  balancement  du 
buste  ballonné  par  Tenflure  des  étoffes  cirées.  A 
bout  de  bras,  Thomme  recevait  le  panier,  le 
portait  trois  pas,  en  tambour,  sur  la  cuisse 
gauche,  pour  le  passer,  bras  tendus,  à  un  autre 
qui  tendait  les  bras. 

Cela  s'accomplissait  avec  la  régularité  d'un 
quadrille  de  poupées  mécaniques. 

Quelque  limande,  mince  comme  une  feuille, 
glissait  de  la  manne  trop  pleine  et  claquait  le 
pont  mouillé;  alors  le  geste  brusque  de  Thomme 
qui  la  renvoyait  au  tas,  brisait  la  perfection  du 
monôme. 

La  dernière  main  plongeait  le  panier  dans  une 
cuve  d'eau  trouble  où  le  poisson  trouvait  la  crasse 
des  précédents. 

Il  passait  la  sienne  aux  suivants.  Et  Téquipe  de 
terre  halait  la  charge  ruisselante  qui  laissait  de 
bas  en  haut  du  quai  la  trace  de  sa  route. 
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Les  cabrouets  s  alignaient,  aussi  serrés  sur  la 
chaussée  que  les  barques  sur  l'eau. 

Mareyeurs  et  matelots,  vêtus  des  mêmes  étoffes, 
se  distinguaient  pourtant  par  la  différente  em- 
preinte de  leurs  métiers.  Les  hommes  de  mer  et 
de  plein  vent  plus  massifs,  alourdis  par  le  premier 
maniement  du  poisson,  plus  pénible  parce  que 
premier. 

Les  mareyeurs  qui  le  reprennent  en  paniers, 
maintiennent  propres  leur  pantalon  bleu  et  leur 
bourgeron  couleur  saumure. 

Ils  notent  des  chiffres  sur  un  calepin,  s'abritent 
quand  il  pleut  et  couchent  toutes  les  nuits  dans 
leur  lit,  ce  que  montre  leur  teint  plus  frais  auprès 
des  faces  travaillées  de  la  marine  qui  affronte  au 
large  le  temps  dur  et  dort  en  mer. 

Les  pêcheurs,  constellés  d'écaillés  par  le  frotte- 
ment du  poisson,  luisaient  en  marchant  sans 
grâce;  leurs  bottes  sont  lourdes  :  toujours  mouil- 
lés, ils  avancent  lentement,  au  "frou-frou  des 
toiles  raides  de  cire. 

Un  garçon  boulanger,  portant  sur  -Pépaule  un 
panier  hérissé  de  miches  blondes,  passait  comme 
un  rêve  de  marins,  gens  a  biscuit.  Le  pain  frais, 
c'est  le  Paradis. 

Les  commis  m.areyeurs  aux  façons  d'épiciers, 
olancs  de  peau,  nombraient  la  marchandise  dé- 
barquée. 
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Des  femmes,  panier  au  dos,  guettaient  les  pois- 
sons à  terre.  Elles  mendiaient  auprès  des  mate- 
lots, surtout  des  mousses  et  des  vieux,  plus 
faciles. 

Les  veuves  des  hommes  perdus  en  mer  ont 
droit  d'aumône.  Sitôt  contentes,  elles  partaient, 
la  poitrine  taillée  par  la  bandoulière  de  corde  de 
leur  hotte  et  s'en  allaient  vendre  dans  les  rues  de 
Capécure.  Comme  elles  marchaient, la  tête  vers  le 
sol.  pour  combattre  la  charge  qui  les  tirait  en 
arrière,  on  vovait  mal  leur  figure,  sous  la  coiffe 
en  capote,  soigneusement  abritée  d'un  mouchoir 
à  carreaux.  Leur  cri  triste  sortait  de  là-dessous  : 
«  Des  rougeots  !  la  lu!..  »  et  le  claquement  de 
leurs  socques  de  bois  accompagnait  sec  et  vite  la 
mesure  de  cette  musique. 

Au  premier  poisson  vendu,  elles  font,  avec  la 
pièce  de  monnaie,  un  signe  de  croix  et  crachent 
dessus.  Ça  porte  bonheur. 

Il  restait  les  mendiantes  pillardes  qui,  sans  le 
demander,  ramassent  le  poisson  tombé  des  me- 
sures. La  mauvaise  humeur  des  hommes  les  met 
en  fuite.  Elles  recommencent  à  côté.  De  petits 
bonshommes,  plus  vifs,  raflent  le  butin  sous  le 
vent  de  leurs  doigts. 

Ils  n'ont  comme  outil  qu'un  bout  de  ficelle, 
pour  enfiler,  par  les  ouïes,  le  chapelet  des  pois- 
sons rapines. 
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Les  matelots  crient  sur  les  femmes  qui  essaient 
de  voler,  les  femmes  crient  sur  les  petits  chena- 
pans qui  y  réussissent,  et  les  petits  chenapans  qui 
ne  disent  rien,  se  sauvent  en  passant  à  leur  amarre 
un  hareng  de  plus. 

Pirates  dont  les  mains  crochent,  d'instinct, 
vers  la  bonne  prise,  ils  continuent  les  ancêtres 
pilleurs  d'épaves  qui  trompaient  les  bateaux  par 
des  feux  sur  les  roches  et,  de  leur  couteau  à 
moules,  coupaient  les  doigts  blancs  des  naufra- 
gées pour  avoir  plus  tôt  les  bagues. 

Quand  le  patron  de  barque  est  doux  au  pauvre 
monde,  ou  que  l'acquéreur  de  l'enchère  tourne  le 
dos,  la  grande  charité  des  gens  qui  peinent  atté- 
nue tout  cela,  et  le  coup  de  botte  adroit  des 
mousses  dirige  un  peu  plus  que  le  rebut  vers  la 
convoitise  des  misérables. 

Des  pêcheuses  de  crevettes,  chassées  par  la 
marée  montante,  leurs  jambes  nues  comme  des 
épées,  revenaient  de  la  plage,  mouillées  jus- 
qu'aux seins. 

Depuis  cinq  heures  du  matin,  elles  marchaient 
dans  la  vague  pour  gagner  trente  sous. 

La  mer  nourrit  bien  des  gens  :  de  la  cueilleuse 
de  moules  au  grand  armateur,  il  y  a  d'infimes  et 
étranges  métiers.  Un  homme  des  plus  misérables 
longeait  le  quai  en  remorquant  un  filin;  il  raclait 
»u  grappin  le  fond  du  port  et  repêchait  des  bouts 
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de  câble,  de  filet,  des  ordures.  Il  vend  le  chanvre 
et  gagne  dix  à  vingt  sous  par  jour.  L'aubaine  d'une 
amarre  perdue,  d"un  noyé  envasé  embellit  sa  vie 
épouvantable. 

La  cloche  de  la  halle  proche  sonna  ce  au  hareng  », 

Autour  de  Tédifice  dont  toutes  les  ouvertures 
émettaient  le  tumulte  des  enchères,  les  cabrouets 
attelés  et  les  voitures  à  bras  tenaient  place  large, 
ne  laissant,  entre  les  roues  fangeuses,  que  des 
intervalles  étroits  à  salir  les  gens.  Dans  les 
espaces  libres,  des  mareyeurs  roulaient  des  ton- 
neaux pleins  de  marée  ou  traînaient  de  lourds 
paniers  qui  marquaient  leur  route  à  grande  eau. 

La  porte  de  la  salle  de  vente  du  hareng  ouvrait 
sur  un  passage  ourlé  de  trottoirs  de  cinquante 
centimètres. 

L'égouttement  des  charrettes  de  poisson, 
mouillées  comme  des  barques,  y  maintenait  une 
humidité  parcourue  par  un  grand  courant  d'air. 

Le  crieur  se  tenait  dans  une  loge  de  bois  bâtie 
comme  un  théâtre  Guignol. 

Un  grand  registre  et  un  encrier  posaient  sur  la 
rampe.  Occupant  toute  la  profondeur  de  la  scène, 
l'homme  surgissait  à  mi-corps.  Dans  sa  figure 
soufflée  de  saut-du-lit,  sa  moustache,  jau-nie  par 
le  tabac,  pleuvait  sur  la  bouche. 

Ses  vêtements  sans  prestance  sanglaient  en 
saucisse    le    buste   rembourré    de   gilets.    Leurs 
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boutonnières,  écartelées,  se  cramponnaient,  de 
toutes  leurs  forces,  aux  boutons  décousus  par  ce 
surmenage. 

Un  porte-plume  mâché,  planté  sous  son  képi, 
écussonné  du  cygne  municipal,  lui  égouttait  sur 
l'épaule. 

Le  beffroi  ayant  tinté  la  rentrée  du  «  Surmu- 
let »,  il  frappa  la  rampe  de  son  petit  théâtre  avec 
un  tout  petit  marteau  ou  un  très  gros  clou  et  fit 
du  bruit  jusqu'à  ne  plus  entendre  autre  chose,  ce 
qui  lui  permit  de  croire  que  tout  le  monde  se 
taisait. 

Alors,  il  annonça  : 

«  Bateau  23oq.  Environ  sept  cent  cinquante 
mesures.  Ha-rengs-frais  !...  Neuf...  cents... 
francs  !  » 

«  Cinquante  !  »  enchérit  M.  Jules  Gaudry, 
salaisons,  29,  rue  du  Moulin-à-Vapeur  ;  fier  et  le 
pied  sec  sur  sa  double  semelle,  le  corps  épais,  la 
mine  rouge. 

Une  forte  voix  monta  Tenchère  à  mille  francs. 
C'était  Marie  Legagneux,  assise  au  premier  banc, 
les  mains  sur  les  genoux.  Son  âpreté  au  gain  se 
voyait  à  ses  doigts  maigres  et  à  ses  yeux  luisants. 

Sur  les  autres  bancs,  rangés  en  école  primaire, 
des  femmes  tricotaient,  la  langue  et  l'aiguille 
lancées  à  la  même  allure.  On  ne  distinguait 
aucun  met  dans  leur  musique  de  murmures. 
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L'une  d'elles,  sans  perdre  une  maille,  marquait 
à  grands  coups  de  bonnet  la  mesure  de  ses  paroles 
étouffées. 

Elle  débitart  passionnément  une  histoire  qu'on 
entendait,  par  route  la  salle,  siffler  entre  ses 
dents. 

Sa  voisine  tira  de  sa  jupe  une  fiole,  coiffée  d'un 
godet,  où  elle  but  la  goutte  ;  elle  disait  :  ((  une 
prise  »,  et  pratiquait  cela  comme  d'autres  la  taba- 
tière. 

«  Guette-la  !...  C'est  régalant  ?  » 

«  C'est  fin  bon  quand  il  fait  fort,  fort  froid  î  » 

Derrière  les  commères  à  tricot,  des  guetteurs, 
le  nez  sur  la  vitre  brouillée  par  leur  souffle, 
s'annonçaient  le  nom  des  nouvelles  barques 
approchant  noires  sur  Feau  grise. 

Le  vent,  montant  avec  la  marée,  éclaircissait  la 
brume.  De  Fautre  côté  du  port,  apparu  plus  vaste 
dans  la  clarté  grandissante,  balançait  le  pont 
blanc  de  la  malle  anglaise  accostée  au  quai 
Chanzy.  Les  buissons  touffus  des  mâtures  de  la 
flotte  atterrie  dépassaient  le  quai.  Les  hommes 
de  terre  balaient  avec  moins  de  peine,  aidés  par 
l'eau  plus  haute  qui  rapprochait  d'eux  les 
bateaux. 

L'enchère  du  «  Surmulet  y>  restait  à  douze 
cents  francs  à  la  maison  Lamiraud,  représentée 
par  son  premier  commis  :  M.   Leiigagne,  grand 
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garçon  brun,  à  longue  barbe.  Son  lorgnon, 
mal  en  selle,  l'obligeait  à  vivre  le  nez  en  Tair. 
Equipé  pour  s'aventurer  dans  la  boue  des  quais, 
la  glace  des  cales  et  le  poisson  du  marché,  il 
enfermait  dans  de  courtes  bottes  le  bas  de  son 
pantalon  noir.  Matelot  par  les  pieds,  il  rejoi- 
gnait par  la  tête  la  bourgeoisie,  car  il  portait  un 
chapeau  melon  et  une  jaauette  aux  basques 
incessamment  agitées  par  son  habitude  de  courir 
toujours. 

Dans  sa  boîte  à  Guignol,  le  crieur  braillait  : 

0  Douze  ...  cents  ...  francs  ! 

Une  ...  deux  ...  trois!..  Vendu!    » 

D'un  seul  coup,  il  tomba  le  nez  sur  son  regis- 
tre, et  pointant  son  porte-plume  mâché,  com- 
mença d'écrire  en  finissant  de  crier;  puis  an- 
nonça, après  de  grands  coups  de  son  petit  marteau  : 

«  L'Espoir  en  Dieu.  Numéro  2927. 

Neuf  cents  caisses  de  harengs  glacés  !  » 

Un  matelot  versait  en  échantillon,  dans  Tauge 
publique,  une  poignée  de  harengs  mâles,  choisis 
gras  et  laites. 

Devant  la  porte  roulaient  les  charretées  pour 
la  halle  de  gros,  où  deux  chemins  en  croix  sépa- 
rent quatre  plans  de  bitume.  On  y  étale  la  marée. 

Il  se  faisait  là  un  grand  vacarme;  les  crieur» 
offraient  deux  lots  à  terre. 
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Un  troisième  vendait  le  poisson  des  voitures  à 
bras  dont  la  procession  attendait  sa  bénédiction 
de  chiffres. 

Les  chalands,  retenus  à  hauteur  du  nombril 
par  un  barreau  de  bois  et  l'avis  :  «  Il  est  interdit 
au  public  de  pénécrer  «,  évaluaient  la  première 
enchère  :  cent  raies,  dix  turbots  bombant  leurs 
glorieux  ventres  blancs:  des  paires  de  soles 
accouplées  comme  deux  moitiés  qui  se  retrou- 
vent, et  vingt  congres  variant  les  postures  de 
leurs  cadavres  flexibles. 

Le  crieur  s'adossait  au  mur.  en  charmeur  de 
serpents,  les  grandes  anguilles  aux  yeux  frais 
répandues  autour  de  ses  souliers.  La  réduction 
en  faïence  de  ce  petit  homme  aurait  fait  un  con- 
fortable pot  à  tabac  :  des  jamb3s  très  courtes  sur 
des  pieds  très  larges,  beaucoup  de  ventre,  peu  de 
cou;  le  menton,  touchant  la  poitrine,  calait  la 
grosse  tête  rouge. 

La  casquette  armoriée  du  cygne  surmontait  ce 
tas  d'où  sortaient  de  grands  cris.  Pour  prendre 
souftîe,  il  enflait  son  torse  en  poche  de  biniou, 
écrasant  ses  trois  mentons  entre  sa  mâchoire 
baissée  et  son  thorax  soulevé. 

On  ne  comprenait  rien  à  ses  paroles,  sinon  le 
chiffre  final  de  la  mise  à  prix.  Son  métier  étant  de 
crier,  il  criait,  consciencieux,  tant  qu'il  pouvait 
et  faisait,  tout  au  long  de  lenchère.  du  bruit  avec 
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sa  langue.  Inlassablement,  il  répétait,  jusqu'à 
offre  plus  forte,  le  prix  atteint  : 

«  Nous  disons  cinq  cents  francs  !..  cinq  cents  î . . 
cinq  cents  francs! 

Cinq  cents  francs  nous  disons!..  Cinq  cents  ■.. 
Cinq  cents!..  » 

«  Cinquante!  »  dit  un  mareyeur. 

La  voix  du  petit  homme,  à  peine  reposée, 
rebondit  : 

((  Cinq  cent  cinquante!..  Nous  disons  cinq 
cent  cinquante  francs!.,  cinquante!.,  cin- 
quante!.. » 

Par  terre,  un  congre  à  la  vie  dure  achevait  de 
mourir,  dessinant  des  spasmes  en  S.  Un  matelot 
racontait  la  fable  du  serpent  de  mer  décrocheur 
d'étoiles  :  en  hiver,  par  les  nuits  très  claires,  il 
quitte  les  fonds  où  flotte  l'arborescence  des  calif- 
fets  :  les  lignes  à  cent  hameçons  tendues  pour  lui. 
Il  nage  dans  la  mer  de  cristal  vers  Tinvitation  des 
astres,  saute  hors  de  l'eau  pour  les  atteindre  et 
meurt  gelé.  La  vague  jette  ces  poètes  à  la  faim 
des  hommes. 

Le  panier  au  dos  des  matelotes  tenait  trop  de 
place  parmi  les  gens  appuyés  aux  barres  d''en- 
ceinte  pour  suivre  l'enchère. 

Les  petits  télégraphistes  cherchaient,  comme 
des  rats,  un  trou  pour  livrer  leurs  télégrammes 
aux  mareyeurs.   Les  siens  lus,  Marie  Legagneux 
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monta  le  prix  du  lot  de  dix  francs  en  dix  francs 
et  l'enleva  à  six  cents,  sur  un  magnifique  coup  de 
gosier  du  crieur  qui  ferma  un  œil  pour  mieux 
ouvrir  la  bouche  :  «  Six  cents  francs  !...  C'est 
ven...du  !...  »  et  écrivit  sur  un  calepin  déployé  en 
paravent  de  chaque  côté  de  son  nez. 

Lui  silencieux,  on  entendit  tout  le  bruit  de  l'en- 
chère voisine,  des  soles  de  la  «  Marie-Rose  »  que 
M.  Langague  tenait  à  quatre  cent  soixante  francs, 
au  jugé  :  quatre  francs  le  kilo.  Après  deux  sur- 
enchères de  Marie  Legagneux,  il  prit  à  cinq  cents 
francs. 

Un  employé  du  chemin  de  fer,  venu  apprendre 
l^importance  des  expéditions,  s'adressait  à  lui,  le 
crayon  haut. 

Puis  les  Berckois  du  «  Grand  Jean  »  apportèrent 
la  pêche  de  leur  bateau  à  quille  plate,  construit 
pour  s'échouer  sur  le  sable  des  pays  sans  port. 
Dans  un  pli  de  leur  bonnet  rond,  semblable  à 
une  calotte  de  curé,  ils  boutent  leur  brùle-gueule 
et  s'en  vont  en  mer,  la  pipe  au  chapeau. 

Ils  versaient  sur  les  carrés  vides  des  panerées 
de  poissons.  Deux  gaillards  argentés  d'écaillés 
balancèrent  une  manne  d'où  coula  un  torrent  de 
chiens  de  mer.  De  vieilles  femmes,  rudes  de  tête 
et  dures  de  mains,  les  triaient  en  deux  lots  : 
pupilles  et  fortes  pièces.  Tirant  sur  les  queues, 
■elles   sortaient  du  tas  une    grande  vilaine    bête. 
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lourde  à  soulever  des  genoux,  le  museau  traî- 
nant. 

Les  petits,  envoyés  à  tour  de  bras,  tombaient 
avec  un  bruit  de  seau  d'eau  sur  la  fange  du  soL 
où  coulait  le  sang  de  leurs  ouïes. 

En  gros,  le  chien  de  mer  vaut  de  cinq  à  huit 
sous  le  kilo,  poids  au  jugé.  La  première  vente  de 
onze  grosses  pièces  atteignit  vingt  et  un  francs. 

Deux  femmes,  bien  vêtues,  grandes  comme  des 
mâ's,  enchérissaient,  par  clins  d'œil  au  crieur, 
un  lot  de  trente-six  paniers  de  rougeots.  Elles 
affectaient  de  ne  point  se  regarder,  mais  chacune 
ne  songeait  qu'à  l'autre  et,  de  leurs  dents  blanches, 
elles  se  caressaient  les  lèvres,  ce  qui  les  révélait 
capables  d'acheter  cher  par  dépit. 

Une  petite  bonne  heurta  du  panier  Marie 
Legagneux  qui  lui  dit  des  insolences.  Impatientée 
de  voir  sa  servante  en  arrêt,  sa  maîtresse  la  tança 
de  ne  pas  savoir  traverser  un  marché  sans  se 
prendre  de  bec  avec  des  harengères. 

—  '-'  Mais,  Madame  !  » 

—  <i  Allons  !...  Venez  î  )) 

Cette  jolie  personne,  aux  traits  un  peu  grossis, 
comme  de  trop  dormir,  descendait  de  la  haute 
ville,  choisir  du  poisson  pour  ses  invités. 

Elle  allait,  imperceptiblement  courbée,  avec 
Lallure  des  femmes  de  prière.  Sitôt  dans  les 
allées  du  marché  de  détail,   elle  fut  fêtée,   saluée. 
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injuriée    presque   par     les   matelotes  à   l'étalage, 
acharnées  à  vendre  leur  marchandise. 

—  ((  Par  ici,  ma  belle  !  » 

—  c(  Voyez,  ma  fine,  le  beau  poisson  !  » 

—  «  J'ai  ce  qu'il  vous  faut:  une  belle  pièce  ! 
Regardez  !  Mais  regardez  donc  !  )) 

Toutes  les  femmes  en  em[>lettes,  panier  au  bras 
ou  servante  aux  trousses,  ameutaient  ainsi  leurs 
convoitises. 

Il  vint  une  jeune  anglaise  à  peau  douce,  ses 
abondants  cheveux  pâles  ordonnés  derrière  la 
tête  par  la  résille  nationale. 

Sous  ses  vêtements  taillés  en  sac,  vivait  la  grâce 
de  son  corps  jeune,  assoupli  par  les  jeux  où  Ton 
court  beaucoup. 

Derrière  elle,  son  ombre  projetée  trente  ans 
plus  tard  :  a  mother  »  ;  les  dents  énormes,  les  os 
saillants,  chaque  chose  menée  à  son  extrême  par 
la  poussée  du  temps.  Le  même  habit  sac  semblait 
tendu  sur  des  bâtons  croisés. 

Elle  marchait  avec  les  balancements  d'un  épou- 
vantail  disloqué  par  le  vent. 

Une  marchande  en  grande  coitfe  de  parade,  sa 
tine  taille  de  Boulonnaise  penchée  à  travers  Tétai, 
retenait  la  vieille  anglaise  : 

((  Mais  tenez,  ma  mère,  vous  ne  trouverez  pas 
mieux.  » 

Elle  lui    promenait   sous   les    lunettes    sa    plus 
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vieille  marchandise.  La  petite  intervint,  voyant 
clair,  et  elle  débattit  en  un  français  timide,  sifflé 
plutôt  que  parlé. 

Elles  partirent  avec  six  merlans  raides,  Toeil 
clair  et  l'ouïe  rouge,  pris  la  nuit  à  Thameçon  par 
une  barquette  du  Portel. 

Le  poisson  amené  à  la  ligne,  se  débat  dans 
l'eau  où  rien  ne  le  heurte,  meurt  vite  et  intact. 
Dans  le  chalut,  il  est  traîné  plusieurs  heures, 
froissé,  meurtri,  mordu.  Cette  agonie  fait  de  son 
cadavre  martyrisé  une  chose  molle. 

Un  grand  monsieur  à  petite  casquette,  droit 
comme  un  pieu  de  la  jetée  où  il  venait  d^accom- 
plir  son  «  airing  »  matinal,  aborda  sans  sourire 
la  maigre  dame  à  lunettes  et  l'agile  petite  aux 
joues  roses. 

Ils  s'en  allèrent  tous  trois,  de  leur  pas  d'homme, 
derrière  la  fumée  de  la  pipe  paternelle,  ouvrant  la 
marche. 

Entre  les  étals  des  marchandes  inclinés  vers  le 
public,  passaient  des  flâneurs,  des  matelots  cou- 
pant au  plus  court,  du  port  aux  estaminets  de  la 
rue  de  l'Amiral  Bruix. 

Proche  la  sortie,  une  éîalière  criait,  à  voix  très 
jeune  : 

«  Guettez,  mesdames  !  du  fin  pichon  !  » 

Elle  perpétuait  la  fraîcheur  de  sa  marchandise 
par  des  arrosages  fréquents  ;  les  turbots  en  grande 
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toilette  portaient  un  gilet  blanc  ;  les  chiens  de  mer 
écorchés  allongeaient  leur  corps  saigneux  :  la  peau 
se  vend  à  part  ;  des  nielles  bleues  ornaient  le  dos 
des  harengs  d'argent. 

Un  domestique  de  grande  maison  souriait, 
entre  ses  favoris  d'étiquette,  à  une  cuisinière  de  la 
haute  ville.  Complices,  de  même  race,  ils  se  con* 
talent  leurs  potins  d'office  : 

«  Figurez-vous  que  madame...  )> 

Ils  méprisaient  la  plèbe  des  petites  bonnes  à 
tout  faire  et  narguaient  les  ménagères  de  la  basse 
ville  qui  vont  au  marché,  panier  au  bras. 

—  Ça  n'a  pas  de  domestiques  !  » 

Tous  ces  gens  passèrent.  Midi. 

Des  cloches  sonnaient  la  sortie  des  saureries  de 
Capécure.  Les  matelotes  :  cotillon  roux,  bas  de 
laine  et  sccques  noirs,  traversaient  les  ponts  de  la 
Liane. 

Leur  silhouette,  d'une  grande  simplicité,  en 
trois  pièces  :  la  tête,  le  buste,  la  jupe,  semblait 
d'une  ancienne  poupée  de  bois.  Les  cheveux,  tirés 
en  arrière,  découvraient  entièrement  le  visage 
agrandi.  Le  chignon  reculé  allongeait  le  crâne. 
Elles  allaient  toutes  de  la  même  allure,  sans  hâte, 
réglée  à  leur  habitude  d'avancer  par  rangs,  au 
bras,  épaules  jointes,  en  brochettes  d'oiseaux. 

L'humidité  de  leur  métier  marquait  les 
mareyeuses  aux  mains  gercées> 


LA    PEINE   DES   HOMMES 


La  fumée  qui  dore  les  harengs  teignait  en  roux 
les  cheveux  des  saurières,  bises  de  peau  et  sèches 
d'habit. 

Peu  de  beaux  visages  :  des  profils  vigoureux 
aux  angles  brusques. 

Parmi  le  peuple  des  matelotes  signalées  par  la 
tradition  du  costume  et  de  la  coiffure,  tranchaient 
les  femmes  des  métiers  nouveaux  qui  créent  la 
race  nouvelle  :  les  ouvrières  des  fabriques  de 
plumes  à  écrire,  Blanzy,  Poure  et  O^,  vêtues  sans 
uniformité  et  coiffées  selon  les  modes  récentes.  De 
peau  plus  douce,  mais  énervées  par  la  machine, 
de  buste  moins  droit  que  les  mareyeuses  qui  tra- 
vaillent au  couteau  et  font  tout  de  leurs  mains 
rouges.  Cependant,  leur  labeur  les  laissait  propres, 
plus  affinées  et  jolies,  et  elles  devançaient,  dans 
les  rues  montantes  de  Saint-Pierre,  le  lent  trou- 
peau des  filles  en  jupe  rousse. 

Vers  Outreau,  au-dessus  des  usines  à  ciment, 
le  travail  des  cheminées  à  fumées  blanches  et  des 
cheminées  à  fumées  noires,  illustrait  Pespace  de 
dessins  imprévus.  L'horizon  ouvert  par  le  cours 
de  la  Liane  s'approfondissait. 

L'ascension  des  bateaux  sur  l'eau  montante 
variait  Paspect  du  port.  Quittant  la  vase  du  fond, 
la  flotte  tirait  sur  ses  amarres  et  dépassait  de  toute 
la  coque  le  bord  du  quai. 

Les  barques  où  il  restait  du  poisson  le  descen- 
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daient  à  terre  comme  d'un  premier  étage. 
Girouettes  au  ciel,  elles  nageaient,  heureuses,  la 
quille  libre  sur  plus  de  fond. 

Leur  balancement  dans  Teau  inquièie  révélait 
le  gros  temps  au  large,  et  le  vent  du  Nord-Est 
commençant  de  soulever  en  mer  les  grandes 
lames  venues,  depuis  au  delà  l'horizon,  mourir  en 
clapotis  de  baignoire  contre  les  quais  du  port. 

En  face  du  B.  2902,  des  charbonniers  versèrent 
un  tombereau  de  briquettes. 

Trois  femmes  firent  la  chaîne  pour  les  passer  à 
bord.  Un  poussier  noir  ombrait  leurs  traits  rudes. 
Elles  semblaient  barbues. 

Aux  jours  évidemment  rares  de  leur  toilette,  on 
aurait  apprécié  leur  âge;  aujourd'hui  il  aurait 
fallu  le  leur  demander. 

La  plus  grande,  maigre  comme  une  vergue, 
avait  enveloppé  ses  cheveux  dans  un  déchet  de 
voile  noué  sous  le  menton. 

Le  charbon  encrassait  sa  peau,  ses  habits.  Elle 
était  borgne.  De  sorte  que  sur  cet  être,  trempé  par 
un  magicien  féroce  dans  un  bain  de  ténèbres 
indélébiles,  les  seules  choses  claires  étaient  un  tout 
petit  œil  qui  louchait  et  des  écailles  fraîches  de 
poisson  volé  pailletant  les  haillons. 

Un  «  rat  de  quai  )),  fatigué  de  s'asseoir  sur  les 
tonneaux,  vint  regarder  avec  fureur  le  travail  des 


trois  femmes. 
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Ce  pâle  garçon,  profondément  coiffé  d'une 
«  cap  »  vieille  comme  le  roi  d'Angleterre,  était 
ivre  et  indigné  : 

c(  Faut  laisser  travailler  les  hommes.  Les 
femmes,  bon  sur  le  dos.  Nous...  là  !  »  et  pliant 
son  bras  gauche,  il  indiqua,,  aussi  triomphalement 
qu'il  lui  était  possible,  de  l'index  droit,  la  place 
de  son  biceps. 

Il  exprimait  ainsi  la  supériorité  de  l'homme 
sur  la  femme  et  ses  revendications  personnelles 
d'ouvrier  assoiffé  par  la  main-d'œuvre  féminine. 

L'être  borgne,  louchant  au  ciel,  lui  laissa 
tomber  sa  charge  sur  les  orteils,  en  ayant  l'air  de 
prier  pour  lui. 

L'homme  se  garant,  mêla  ses  pieds  d'une  façon 
si  inextricable,  qu'il  ne  distingua  plus  le  droit  du 
gauche  et,  renonçant  à  la  moitié  de  sa  taille, 
s'assit  : 

Deux  matelots,  l'avant  relevé,  l'éloignèrent. 

«  Si  li  reviens,  min  fieu,  ti  vas  au  bassin.  » 

Il  n'y  revint  pas,  mais  on  le  vit  longtemps, 
appuyé  au^mur  de  la  halle,  faire  vers  le  port  des 
gestes  de  malédiction. 

Les  bateaux,  entrés  la  veille,  finissaient  d'armer 
pour  repartir,  leurs  équipages  reposés  par  une 
nuit  au  gite. 

Les  hommes  contraints,  par  la  distance  du 
quai  au  bord  d'embarquer  à  la  force  du  poignet 
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accomplissaient  leur  gymnastique  à  main  sûre,  en 
gens  connaissant  toutes  les  prises  et  tous  les 
appuis  de  leur  bateau.  Le  poids  des  bottes  à 
l'égouttiére  réglait  leur  allure  ;  le  pied  lourd  entraî- 
nant répaule  et  Tépaule  faisant  force  pour  hausser 
le  pied.  Ils  semblaient  articulés  par  le  milieu, 
dans  Taxe  de  la  colonne  vertébrale  et  se  déplacer 
par  le  jeu  alterné  de  leurs  moitiés  glissant  Tune 
contre  Tautre. 

«  Oh!  hisse  !  »  les  voiles  brunes  qui  montaient 
au  chant  des  poulies. 

Une  matelote  passait  à  son  fieu  le  petit  panier 
garni  de  beurre,  de  chocolat,  de  café  et,  sous  ce 
régal,  le  flacon  de  «  cric  »  qui  chauffe  par  dedans 
ces  grands  corps  d'hommes  toujours  mouillés  au 
dehors. 

«  Paré?  »  demandait  le  patron  J.  Lamblin, 
du  chalutier  Sainte  Rose  2908,  onze  hommes  et 
deux  mousses. 

Assis  sur  le  bordage,  les  bottes  pendant  vers 
Teau,  un  matelot  de  dix-neuf  ans  tambourinait 
du  talon  en  courtisant  Marie  Tivuinne,  une  ma- 
reyeuse de  chez  Wadoux-Lamiraud,  Lamiraud 
successeur.  Marée  fraiche  et  salaisons,  où  elle 
encaissait  des  harengs  à  deux  sous  par  colis. 

Elle  se  passait  de  dîner  pour  voir  partir  son 
gars.  Son  pied  balançait  sur  l'amarre  tendue  de 
la  Sainte  Rose. 
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Un  matelot,  qui  larguait,  Técarta. 

La  corde  serpenta  vers  le  pont. 

D'âge  à  ne  pas  tenir  tranquille,  elle  se  remit  à 
danser  sur  Tamarre  du  2927,  «  La  Grâce  de 
Dieu  ».  Mi-rousse,  mi-brune,  teinte  par  la  fumée 
jaune  des  sciures  de  saurerie,  elle  jouait  de  la  tête 
comme  un  oiseau  et  portait,  à  chaque  instant,  ses 
miins  aux  cheveux  pour  ramener  une  mèche 
folle  qui  suivait  le  vent. 

Elle  tira  de  sa  poitrine  une  bouteille  de  «  bis- 
touille  ))  tiédie  par  sa  chair  jeune. 

Content  du  cadeau,  l'amoureux  cligna  de 
Pœil. 

Les  hommes  endossaient  leurs  «  cirés  »  jaunes. 
Cette  étoffe  raide  doublait  l'importance  des 
deux  mousses  obligés  de  marcher  bras  ouverts 
et  jambes  écartées. 

Triplet,  un  Étaplois.  encore  coiffé  du  béret  à 
pompon  rouge  de  la  flotte  de  guerre,  envoya  le 
plus  petit  des  deux  bonshommes  demander  au 
vieux  pilote  la  vitesse  du  vent.  Il  en  avait  tant  vu, 
le  vieux  pilote,  de  petits  mousses  bernés  venir  lui 
proposer  des  bêtises,  et  il  ne  leur  était  point 
méchant,  même  par  ce  temps  qui  ne  met  pas  en 
humeur  de  rire,  car  tous  ses  enfants  étaient  en  mer  : 

«  Je  suis  ben  vieux  pour  savoir,  à  c't'heure.  Il 
court  trop  vite  pour  moi.  Prends  garde  où  tu 
mets  tes  pieds,  petit  fieu  !  » 
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La  matelote  guettait,  entre  les  mâtures  des 
bateaux  accostés,  les  gestes  de  son  ami  sur  le  pont 
de  sa  barque  qui  filait  dans  l'avant-port.  La  fille 
légère  allait,  adossée  au  vent,  une  main  aux 
cheveux,  aidée  à  courir  derrière  le  vol  de  sa 
jupe. 

Elle  croisait  des  femmes  qui  revenaient  vent 
debout,  le  dos  rond,  les  coudes  serrés,  piquant 
de  la  tête  contre  les  gros  coups  de  brise.  Leurs 
vêtements  soulevés  tiraient  sur  leur  corps  comme 
un  drapeau  sur  sa  hampe. 

En  suivant  la  sortie  des  bateaux  le  long  de  la 
jetée,  on  assistait  aux  gestes  du  bord  et  au  spec- 
tacle vigoureux  des  hommes  pendus  par  groupes 
au  bout  des  câbles  qui  tendaient  les  voiles. 

Leurs  coups  de  gosier,  comptant  la  mesure 
de  l'effort,  accompagnait  la  marche  facile  des 
grandes  barques  noires  sur  Teau  grise. 

Des  femmes  du  Portel,  assises  menues  dans 
leur  courte  jupe  brune,  le  dos  bombé  sous  le 
panier  en  giberne,  priaient,  le  front  bas,  pour 
une  barque  où  leurs  hommes  partaient  pêcher 
r  tt  hèreng  »  vers  le  Nord.  La  tache  blanche  de 
sa. voile  fondait  lentement  dans  le  gris  du  large. 

c  Guette-la!  «  disaient  les  jeunes. 

«  Je  ne  vois  plus  rien,  w  disaient  les  vieilles. 

Dans  leur  groupe  clos,  le  vent  brutal  claquait 
des  étoffes,   coupant  leurs  murmures  de  messes 
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sur  le  bruit  des  chapelets  d'os  vivement  finis 
pour  recommencer. 

Marie  Tivuinne  se  signa  et  marcha  devant  elles 
comme  à  l'église,  sur  le  bout  carré  de  ses  souliers 
bas. 

Dès  que  l'avant,  dépassant  les  musoirs,  toucha 
Feau  de  la  pleine  mer,  le  patron  de  la  Sainte- 
Rose  cria,  selon  la  coutume  :  (f  la  Prière.  » 

Tout  l'équipage  se  découvrit.  De  chaque  côté 
du  bateau,  les  jetées  disparurent.  Le  vent  bourra 
la  grande  voile  brune  et,  tous  ses  hommes  faisant 
le  signe  de  la  croix,  la  rude  barque,  mettant  le 
•  cap  à  l'ouest,  prit  le  large.  Ses  mâts  craquant 
sous  la  folie  de  la  toile  ivre  de  brise,  elle  fila  dans 
le  travers  des  lames,  la  proue  saluée  par  leurs 
bonds  d'écume. 

Du  vent  et  de  la  vague  :  du  temps  de  marin. 
De  Wimereux  au  Portel,  l'eau  assaillant  la  côte, 
savonnait,  de  sa  perpétuelle  mousse  blanche,  les 
murs  de  falaise  et  les  plages  de  sables. 

Les  plus  robustes  lames  gravissaient  le  parapet 
du  boulevard  Sainte-Beuve  pour  venir  humecter 
les  caves  des  villas  d'été  maintenant  boudeuses, 
désertes,  volets  hermétiques  devant  Ja  mer  hiver- 
nale hostile  aux  hommes.  Le  vent  soufflait  d'une 
grande  haleine  régulière  qui  maintenait,  tendus 
raides  vers  le  Sud,  sans  une  défaillance,  les  pans 
d'habits  des  gens   aventurés  au  bout   de   la  jetée 


MAREE   FRAICHE  39 


OÙ  les  paquets  de  mer  vaporisaient  de  rem- 
brun. 

L'eau  brisée  retombait  des  maçonneries  en 
nappes  calmes  pour  rejoindre  la  fureur  de  la 
Manche  et  mettait  sur  la  vague  hurlante  le  con- 
traste des  sources  plaintives. 

De  sa  bave  salée,  le  flot  insultait  la  forêt  de 
poutres  qui  posait  devant  sa  violence  la  tranquil- 
lité des  vieux  arbres.  Se  soutenant  depuis  les 
pilotis  profonds  enfouis  dans  la  vase,  disparus 
pour  l'Eternité,  la  légion  des  grands  troncs  que 
les  oiseaux  habitèrent,  repoussait  la  mer  en- 
nemie. 

Devant  les  musoirs,  les  barques,  voiles  ballon- 
nées, quadrillaient  vives  sous  Pair  bourru,  et  sem- 
blaient jouer  chaque  fois  que,  manquant  l'entrée 
du  port,  elles  viraient,  obliques  dans  un  champ 
d'écume,  et  regagnaient  du  large  pour  un  nouvel 
essai. 

Le  dessin  agile  de  leur  course  plaisait  comme 
Je  vol  pur  des  mouettes  circonflexes  que  la  brise 
portait  au-dessus  d'elles. 

Le  rythme  parfait  de  leurs  ailes  pointues  cachait 
leur  effort  sous  une  grande  beauté. 

Penchée  sur  l'eau  violente,  une  barque  venait 
de  rOuest.  On  percevait  la  vitesse  de  sa  course 
derrière  l'immobilité  de  la  digue  Carnot  qu'elle 
atteignit,  doubla.  Vite  après,  trouvant  le  point  au 
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premier  essai,  elle  traversa  le  jeu  des  barques  peu- 
reuses et  fila  ferme  en  plein  chenal. 

Sur  son  pont  argenté  de  harengs,  les  hommes 
luisants  d'eau  amenaient  les  voiles.  Un  tout  petit 
mousse  se  cramponnait  seul  à  un  câble  qui  le 
balançait  comme  une  marionnette. 

Les  barques  hésitantes  imitèrent  la  manoeuvre 
et  suivirent  le  sillage. 

La  vague  accueillait  mal  celles  qui  sortaient. 
Sitôt  passé  Tabri  des  jetées,  elles  les  dressait  cap 
au  ciel.  On  apercevait  alors  tout  le  plancher  du 
pont,  pour  ne  plus  voir,  à  la  descente  de  la  lame, 
que  la  carène  levée  sur  Teau  mouvante  et  le  cha- 
peau de  pluie  de  l'homme  de  barre. 


Marie  Tivuinne,  éblouie  de  fixer  la  voile  amie 
s'ensevelir  dans  la  distance,  retourna  au  travail. 
Elle  rejoignit  ses  compagnes  dans  les  rues  de 
Capécure,  parcourues  par  l'odeur  des  saurets. 
Les  milliers  de  harengs  qui  dorent,  pendus  sous 
Fouie,  dans  la  fumée  de  sciure  de  bois,  empes- 
taient le  quartier. 

Le  relent  tenace  de  «  l'herèng  »  grillé  sortait  des 
maisons  pauvres  et  tenait  au  linge  des  femmes. 
La  ville  entière,  jusque  dans  ses  dessous,  puait 
son  métier  :  le  poisson. 

Les  matelotes  gagnaient  les  portes  à  enseignes  : 

c(  Marée   fraîche  et    Salaisons 
Expédition.   Exportation  » 

et  résumaient  leur  besogne,  bras  retroussés^ 
devant  des  tas  de  poissons  et  des  baquets  d'eau. 
Du  couteau  pendu  à  leur  ceinture,  elles  décou- 
saient les  chiens  de  mer  par  grandes  entailles 
sûrement  conduites.  Parfois,  elles  réchauffaient 
dans  leur  corsage  leurs  doigts  engourdis  par  la 
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glace  pilée.  Mais  elles  flânaient  peu,  étant  aux 
pièces  :  dix  centimes  par  petite  caisse  de  cent 
harengs  et  vingt  centimes  par  caisse  glacée  ;  il 
faut  ranger  le  poisson. 

La  mise  en  paniers  remplis  pêle-méle  vaut  cinq 
■centimes  le  cent. 

La  maison  Lamiraud  : 

a  Marée  fraîche.  Harengs.  Engrais  de  mer  » 

occupait  vingt  femmes  encadrées  par  six  hommes 
payés  de  vingt-cinq  à  trente  francs  la  semaine. 

M.  Langagne  stimulait  ce  personnel  et  triait, 
dans  ses  lots  d'enchères  du  matin,  les  plus  belles 
pièces  pour  M.  Turine,  Halles  Centrales,  Paris. 

Ce  fort  client  prenait,  à  quatre  francs  soixante- 
quinze  le  kilo,  les  soles  de  la  Marie-Rose.  Elles 
subissaient  la  toilette  du  dernier  voyage  :  cou- 
chées, bien  rincées,  sur  un  lit  de  glace. 

Des  stalactites  de  gélatine  pendaient  aux  caisses 
<le  raies  sur  le  cabrouet  prêt  à  partir.  M.  Lan- 
gagne raccompagna,  conduit  par  Narcisse  Bel- 
leau,  un  garçon  qui  savait  à  merveille  injurier 
les  employés  de  chemin  de  fer. 

Le  genièvre  alim^tait  sa  curieuse  agitation. 

D'autres  voitures,  agiles  sur  leurs  deux  roues, 
tournaient  court  aux  coins  de  rue  et  se  dépas- 
saient pour  les  besoins  de  la  concurrence. 
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Les  mareyeuses,  déchignontiées  par  la  course, 
■s'assuraient  d'une  main,  l'autre  serrant  les 
feuilles  d'expédition. 

La  cavalcade  pénétra  grand  train  cour  Capé- 
cure,  où  la  Compagnie  du  Nord  alignait  ses 
wagons  à  la   disposition  de  la  marée. 

Le  trafic  «  donnait  »  Belleau  ne  trouvant 
pas,  à  quai,  la  place  d'accoster,  prit  en  mains 
la  cause  du  Public  contre  le  Monopole  et  hurla 
ses  injures  habituelles  : 

ce  Sale  compagnie  !...  On  va  perdre  une  heure 
ici!...  Faut  nous  la  payer!...   » 

Il  courait,  remuant  en  nageoires  ses  oreilles 
minces.  Son  souffle  court  donnait  à  ses  prunelles 
des  ahurissements  d'asphyxié. 

Il  arrivait,  les  bras  flottants,  le  nez  haut,  comme 
tiré  par  un  hameçon,  puis  frétillait,  à  bout 
d'haleine.  On  eut  dit  qu'on  venait  de  le  pêcher. 

Cette  excitation  ne  modifiait  rien  ;  elle  passait 
inaperçue  dans  le  tumulte  du  roulement  des 
brouettes.  Cependant,  Narcisse  Belleau  disait 
vrai  :  pas  assez  de  place.  Un  seul  quai  où,  dans 
les  jours  laissés  entre  les  tampons  des  wagons, 
les  voitures  de  mareyeurs  accostaient  à  reculons, 
roue  sur  roue. 

Les  chevaux,  alignés  de  front,  se  flattaient  des 
naseaux,  et  leur  patience  heureuse  rehaussait  le 
malheur  des  hommes  frénétiques  derrière  eux. 
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Enfin  placé,  Narcisse  Belleau  travaillant  de  la 
langue,  des  bras  et  des  oreilles,  s'empara  de  deux 
brouettes. 

Poussant  Tune  et  tirant  Tautre,  il  tapait  de 
Tavant  et  accrochait  de  l'arrière  les  chariots  con- 
currents, de  sorte  que  sa  route  était  comme  un 
fleuve  de  blasphèmes;  un  grondement  le  précé- 
dait. Des  hommes  à  la  poigne  dure  avançaient 
leurs  chariots  par  grandes  poussées,  cognant, 
sous  leur  jupe  rousse,  les  mollets  des  filles  dont 
les  cris  de  colère  montraient  les  dents  gâtées. 

On  manqua  de  brouettes.  Les  mains  attendirent. 
Le  vacarme  des  roues  en  fer  sur  le  carrelage  du 
quai  diminua  ;  le  bruit  des  voix  augmenta  d'autant. 

Narcisse,  reprenant  la  cause  du  public,  apos- 
trophait, avec  un  enthousiasme  furieux,  les  pré- 
posés aux  bascules,  désignés  à  la  colère  de  la  foule 
par  l'inscription  en  laine  rouge  de  leur  casquette. 

Sans  wagons  pour  y  vider  les  chariots,  ils  les 
alignaient  face  à  la  deuxième  voie  qui  filait  nue 
jusqu'au  buttoir  rouge,  montrant  sa  vieille  ossa- 
ture de  traverses  pourries  par  l'égouttement  du 
jus  de  poisson.  Les  gens  des  cabrouets  ne  savaient 
où  poser  leurs  colis.  Des  casquettes  supérieures 
se  rassemblaient  le  plus  loin  possible  de  leur 
exaspération. 

Devant  l'encombrement  progressif,  une  détresse 
opprimait  ces  hommes. 
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Tous  guettaient,  sur  le  faisceau  des  voies  des- 
cendant du  Triage,  la  venue  des  wagons  libéra- 
teurs. Mais  l'arrivée  d'un  petit  homme  à  lorgnon 
qui  marchait  en  frileux,  dos  rond  et  mains  aux 
poches,  les  éparpilla.  Leur  empressement  à  fran- 
chir les  barricades  de  colis,  pour  se  réfugier  dans 
la  fureur  du  public,  démontra  l'apparition  du 
chef. 

Il  rageait  et,  pendant  que  la  nuit  consolatrice 
tombait  inutilement  sur  cette  colère  d"hommes, 
il  adressait  à  son  chef  de  manutention  des  observa- 
tions d'une  énergie  exemplaire,  scandées  à  coups 
de  front  .• 

—  «  On  aurait  dû  !...  On  aurait  dû  !...  » 

Exécutant  à  Theure  sa  consigne  d'éclairage,  le 
lampiste,  d'un  coup  de  commutateur,  allumait 
d'un  bout  à  l'autre  du  mince  quai,  les  globes  élec- 
triques. Leur  grande  clarté  accusa  la  honte  de  ce 
service  manqué  :  la  cour  Capécure  pleine  de 
cabrouets,  hérissée  de  gesticulations  que  les 
lampes  perpendiculaires  projetaient  en  ombres 
courtes;  sur  le  quai,  les  tas  de  colis  jetés  sans 
classement,  Des  gens  criaient  autour  des  bas- 
cules. Ils  agitaient  leurs  feuilles  d'expédition 
devant  les  guichets  où,  sous  une  ampoule 
électrique,  un  employé  en  sueur  reluisait,  fou 
d'agacement. 

Le  vieil  aiguilleur  du  poste  Saxby,  rabougri  par 
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l'approche  de  la  retraite,  vit  venir  le  chef  et  se 
tassa  contre  ses  leviers,  pour  moins  gêner,  dans 
Tétroite  loge  de  verre,  les  gestes  qu^il  prévoyait 
furieux  de  cet  homme  à  l'autorité  redoutable. 

Se  comprimant  la  tête  entre  les  récepteurs  du 
téléphone,  un  sous-chef  criait  dans  l'appareil.  Le 
pauvre  jeune  homme,  à  manchon  blanc,  dix-neul 
cents  francs  par  an,  deux  faux-cols  par  jour,  un 
foulard  la  nuit,  usait  le  bouton  de  déclanchement 
et  stimulait  son  collègue  du  Triage  : 

«  Vient-il  ce  ravitaillement  ?  y> 

Il  dut  recevoir  une  réponse  désespérante,  car 
il  se  retourna,  vif  comme  un  homme  qui  se  brûle 
et  faillit  se  heurter  du  nez  avec  le  chef  entré  en 
courant  : 

a  Enfin,  Monsieur  Barbés,  que  se  passe-t-il  ?   » 

Sans  hésitation,  M .  Barbés  commença  une 
plaidoirie  véhémente  contre  M.  Ramblenne,  le 
sous-chef  de  la  petite  vitesse.  On  lui  demandait 
depuis  deux  heures  des  wagons  pour  la  marée^ 
il  ne  voulait  pas  en  descendre. 

Le  bruit  d'un  passage  de  train  obligea  le  chef  à 
hausser  la  voix  ;  sa  figure  rougit  sous  l'effort  et 
son  irritation  parut  plus  menaçante  : 

«  Je  vais  voir  ça  !   » 

A  petits  pas  pressés,  sautant  les  rails,  il  partit 
à  travers  les  voies  vers  le  Triage  où  on  ne  tenait 
pas  compte  des  instructions. 
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Le  vieil  aiguilleur  à  tête  cuite  prévenait  son 
collègue  : 

«  Tention,  Georges.  Le  chet  y  va  chez  ti.  Et 
il  est  point  content,  t'sais  ! 


—  T'as  ben  raison,  Georges,  ils  nous  feront 
point  cracher  dans  not'  bistouille  ! 

—  » 

Le  voyant  téléphoner,  le  sous-chef  s'enquit  : 
«  C'est  le  ravitaillement  ? 

—  Non,  chef!  C'est  Saint-Omer  qui  rentre.  » 
Le  fanal  du  train  annoncé   étincela  à  l'avant- 
gare.  Puis  le  vieil  homme  émit  une  appréciation 
touffue  : 

«  Ils  ne  vont  plus  pouvoir  descendre,  à 
c't'heure  ;  Arras  à  partir,  puis  Saint-Omer  ;  les 
machines  pour  le  poit  et  ça  va  être  Theure  des 
rapides.  C'est  toujours  le  même  mastic.  » 

Comme  le  sous-chef  fermait  la  porte  vitrée  pour 
ne  plus  Tentendie.  il  conclut  : 

«  Et  mi  auss  ,  je  m'en  f...!  » 

Les  choses  se  passèrent  comme  le  vieil  homme 
Pavait  annoncé  :  le  train  pour  Arras  partit  ; 
Saint-Omer  ensuite  ;  les  machines  des  rapides 
s'acheminèrent  au  port  et,  alors  seulement,  la 
cabine  iv  annonça  le  refoulement  sur  la  voie  de 
marée. 

Dans  la  plaine  du  Triage,  noire  de  wagons,  les 
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cornes  de  manœuvre  sonnaient  sans  cesse.  Une 
machine  tenait  à  rebours  une  longue  rame  arrêtée 
parle  signât  rouge.  Au  pied,  le  chef,  en  attendant 
le  feu  blanc,  disciplinait  M.  P^amblenne  par  un 
discours  sec.  C'était  pourtant  un  vaillant,  ce 
garçon.  Il  remuait  des  wagons  en  plaine  depuis 
quinze  ans. 

Cette  pratique  le  préparait  mal  à  la  critique 
inexpérimentale  d'un  homme  de  bureau  pour  qui 
toutes  choses  tenaient  en  chiffres  sur  un  morceau 
de  papier. 

L'habitude  de  ne  voir  des  réalités  que  leur 
figuration,  leur  statistique,  ôtait  à  celui  ci  la 
notion  de  l'indocilité  de  la  matière.  Il  exigeait 
les  choses  faites  à  mesure  que  pensées,  ses  ordres 
aussi  vite  exécutés  que  donnés,  sans  apprécier  la 
différence  entre  remuer  la  langue  pour  dire  ; 
«  Trente  wagons  »,  et  remuer  ces  trente  wagons, 
tare  dix  tonnes,  total  trois  cent  mille  kilos. 

Au  long  du  ballast,  le  fil  relié  au  levier  de  la 
cabine  frémit  comme  une  guitare  mal  pincée.  La 
tôle  du  vovant  claqua  sur  le  mat  de  fer.  Feu  blanc  ! 

Aussitôt,  la  lanterne  à  trois  couleurs  d'un 
équipe  décrivit  des  arcs  de  cercle  et  sa  trompe 
mugit  le  coup  double  du  refoulement.  A  l'autre 
bout  de  la  voie,  proche  la  machine  attelée,  une 
autre  lanterne  répétait  le  signal.  Le  mécanicien 
répondit.  Les  essieux  doucement  tournèrent. 
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Grimpant  sur  un  marchepied,  le  chef  salua 
M.  Ramblenne  de  cet  adieu  menaçant  : 
«  Je  vous  enverrai  une  note.  » 
Car,  selon  son  esprit,  la  fin  des  choses  n'était 
pas  en  matière  mais,  en  papier,  et  toute  réalité  de- 
vait aboutir  à  une  explication  écrite  pour  classer 
aux  archives. 

Le  sous-chef,  dégoûté  à  l'idée  de  recevoir  le 
minutieux  rapport  terminé  par  la  formule  : 
a  Veuillez  me  fournir  des  explications  r,  s'en 
alla,  serrant  la  poignée  de  sa  lanterne  et  l'âme 
pleine  de  malédictions. 

(c  Je  me  suis  éreinté.  Je  n'ai  ['as  réussi.  Trois 
fois  je  viens  de  lui  dire  pourquoi.  Il  faut  encore 
le  lui  écrire.  Quel  métier'.  > 

Deux  mille  francs  par  an:  logé,  les  nuits  à 
passer  et  les  attrapades. 

Un  mécanicien  de  débranchement  cria  : 
{(  A  Peau!   J'en  demande    depuis  une    heure. 
Mes  tubes  brûlent  !  )) 

Pour  preuve,  il  ouvrit  grand  son  injecteur 
qui  râla,  aspirant  les  dernières  gouttes  des 
poches  : 

((  Plus  rien  !  Rien  !..  Je  jette  mon  feu  !  » 
L'alcool   consumait  cet  homme   embrasé,  an- 
cien mécanicien  de  grande  ligne,  reculé  sur  une 
machine  de  manœuvre  pour  avoir  passé  plus  de 
signaux  à  l'arrêt  que  d'estaminets  sans  s'y  arrêter. 

4 


50  LA   PEINE    DES   HOMMES 

Dans  la  cabine,  l'aiguilleur  attentif  écoutait  la 
voie  demandée  à  coups  de  corne. 

«  Sept  î  ï)  dit  le  sous  chef  qui  entrait. 

L'homme  renversa  ses  leviers  avec  la  sûreté  de 
maniement  des  longues  pratiques  ;  dix  ans  de 
service,  mille  sept  cent  cinquante  francs,  non 
logé,  quatre  enfants. 

Sous  la  lumière  renvoyée  par  les  poignées 
d'acier  des  manettes  Saxby,  la  tête  de  M.  Ram- 
blenne  penché  au  téléphone,  témoignait  la  force 
de  son  caractère  et  la  rudesse  de  son  métier. 

L'équipe  de  nuit  :  une  demi-douzaine  d'hommes 
de  la  même  trempe,  se  serrait  sur  un  banc  court. 
Ils  rangeaient  leurs  paquets  de  tartines  et  leurs 
bidons  de  fer.  Peu  de  marmJtes  de  soupe. 

Un  morceau  de  pain  et  un  verre  de  café  pour 
tenir  en  plein  air  jusqu'au  matin.  A  l'aube,  le 
genièvre  vient  au  secours.  Un  homme  de  jour 
passait  à  son  collègue  sa  lanterne  et  des  indica- 
tions pour  continuer  le  service  : 

c  Les  Calais  sont  sur  trois  ;  Wimille  sur 
quatorze.  Quinze  est  libre.  Et  ça  brousse! 

—  Parait.  C'est  épais  :  » 

En  effet,  la  lumière  blanche  des  lampes  à  arc 
montrait  les  voies  pleines. 

Le  chef  lui  parlant  au  téléphone,  M.  Ram- 
blenne  ôta  sa  casquette,  comme  s'il  percevait  la 
présence  réelle  : 
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«  Encore  du  matériel?  Ma  machine  n'est  pas 
revenue. 

—  Servez-vous  de  celle  qui  vous  reste. 

—  Elle  n'a  plus  d'eau. 

—  C'est  de  la  mauvaise  volonté.  Vous  ne  pou- 
vez pas  y  arriver  ?  Cela  s'est  fait  Tannée  d'avant. 
Monsieur  ;  imitez  vos  prédécesseurs.  » 

En  arrêt  devant  le  signal,  la  machine 
sifflait,  coup  sur  coup,  la  direction  de  la  prise 
d'eau. 

«  Laisse  passer  »,  dit  M.  Ramblenne. 

Sous  la  main  preste  de  l'aiguilleur  le  levier  joua. 

Le  sous-chef  manquait  de  calcul.  Mis  en 
demeure  d'entreprendre  l'impossible  en  manœu- 
vrant sans  machine,  une  seule  solution  lui  restait: 
ne  rien  faire  et  le  dire. 

Mais  sa  bonne  volonté  paralysait  son  jugement. 
Il  n'examinait  jamais  un  ordre.  Même  sans 
moyens,  il  cherchait  des  moyens  de  l'exécuter. 

Rongé  par  les  scrupules  comme  un  croûton  par 
les  rats,  il  ne  s'offrait  aucun  raisonnement,  la 
conscience  travaillée  par  cette  inquiétude  étouf- 
fante :  qu'il  était  coupable  parce  qu'il  ne  faisait 
pas  ce  qu'on  lui  avait  dit. 

Les  ténèbres  couvraient  son  âme.. 

Découragement  et  misère  :  travailler  à  mort 
pour   être   content   de  sa  journée    faite   et   s'en- 
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tendre  dire,  au  bout  de  douze  heures  d  erein- 
tement  : 

«  Vos  prédécesseurs  faisaient  mieux  !  » 

Le  téléphone  sonnait  : 

«  Eh  bien,  ces  wagons?  w 

La  rame  placée  s'emplissait  vite.  Les  équipes 
gerbaient  les  colis  jusqu'au  plafond. 

Se  hâtant  trop  de  libérer  les  tricycles  pour  ne 
plus  entendre  les  injures  du  public,  ils  lançaient 
les  paniers  sans  lire  les  étiquettes.  Des  «  Paris  » 
tombaient  dans  les  «  Est  via  Hirson  ». 

M.  Langagiie  cherchait  un  dirigeant. 

Narcisse  Belleau  lui  ouvrait  la  marche  en  pro- 
clamant leurs  sentimients  communs  : 

a  II  nV  a  pas  de  chefs!  lisse  cachent  tous! 
Sale  compagnie  !  Pas  de  personnel.   » 

L'Administration  eut  gagné  à  recruter,  pour  sa 
défense,  un  homme  aussi  éloquent  que  Narcisse 
Belleau. 

Coiffé  d'une  casquette  à  inscription  de  laine 
rouge,  il  aurait  fortement  exprimé  au  «  sale 
Public  »  les  sentiments  du  Personnel  : 

(c  Donnez  jimais  de  pourboire.  Pas  seulement 
un  verre  de  cric.  S'esquinter  pour  votre  poisson 
pourri  !...  Si  vous  trouvez  que  ça  ne  va  pas  assez 
vite  par  chemin  de  fer,  mettez-le  à  la  poste.  « 

Une  casquette  dorée  étincelait  imprudemment 
sous  la  lampe  de  la  troisième    bascule.    M.   Lan- 
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gagne  la  surprit  et,  récépissés  en  main,  recom- 
manda tout  spécialement  au  chef  des  Messageries 
son  envoi  à  M.  Turine  :  onze  caisses  et  cinq 
paniers,  six  cents  kilos. 

Marie  Legagneux  s'exaspérait  de  voir  ce  commis 
exiger  des  égards  et  attendait,  dans  la  fureur  de 
l'impatience,  la  fin  de  ses  discours,  pour  réclamer 
aussi  de  Ig  sollicitude  envers  sa  marchandise. 

Egalement  avides  du  respect  de  la  Compagnie, 
i4s  la  volaient,  en  revanche,  ingénieusement. 

L'encombrement  des  bascules  ne  permettant  pas 
la  vérification  des  poids.  M.  Lengagne  déclarait 
cent  kilos  en  moins.  Celte  journée  de  débâcle 
permettait  le  transport  gratuit  d'au  moins  vingt 
tonnes  de  marée. 

M.  Barbés  montra  un  instant  sa  casquette 
blanche,  trouva  que  ça  allait  mal  et  dit  que  ça 
allait  bien,  de  manière  à  s'en  retourner  vers  les 
quais  à  voyageurs,  plus  paisibles.  C'était  l'heure 
des  rapides  correspondant  avec  le  bateau  de 
Londres.  Derrière  un  pilote  balançant  un  feu 
rouge  au  pas  accéléré,  les  grandes  locomotives 
Compound  tiraient  doucement,  sur  les  voies  du 
port,  les  longs  wagons  à  boggies  inondés  de 
lumière  électrique. 

Des  gens  bien  assis  prenaient  leurs  aises. 

«  Boulogne-Ville.  Deux  minutes  d'arrêt.  Direc- 
tion d'Amiens,  Laon,  Reims  et  Bâle.  En  voiture  !  « 


54  LA    PEINE   DEb   HOMMES 

Combien  faut-il  d'hommes  qui  peinent  pour 
Tîvre.  afin  qu'un  homme  vive  sans  peine? 

Quelque  part  dans  Thumanité,  une  petite  popu- 
lation souffrante  équilibrait  chacun  de  ces 
Anglais  à  peau  rose,  minutieusement  propres  et 
fortement  nourris.  On  chargeait  dans  les  four- 
gons des  appareils  pour  le  polo,  le  cricket,  des 
pioches  d'ascension,  usagées  à  monter,  descendre 
et  remonter,  ainsi  longtemps.  Cela  luisait,  fer  et 
bois,  comme  Foutil  trop  tenu  d'un  très  vieux  can- 
tonnier. 

Un  voyageur  vêtu  de  laine  blanche  descendait 
demander  : 

•  Refreshments"  room,  please?...  Le  bouffetr.,. 
Time  lo  get  a  drink  ?  » 

—  c  On  part.  Monsieur.  En  voiture.  Restau- 
rant dans  le  train.  » 

Le  gentleman  blanc  dit  : 

((  It'sfull  up  !  »  et  remonta  maussade  dans  son 
wagon.  Le  restaurant,  en  effet,  était  plein  comme 
im  Temple  aux  époques  de  foi  miraculeuse.  La 
lenteur  du  démarrage  laissa  le  loisir  de  contempler 
les  petites  tables  fleuries  et  claires  sous  les  abat- 
jour  de  soie. 

Des  têtes  graves  et  bien  peignées,  penchées^  sur 
Ges  mangeoires,  mastiquaient  religieusement. 

Le  pilote  du  train  dit  : 

K   Tout   pour   leur   bouche,    ces   Anglais  ;    ils 
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mangent  avant  de  s'embarquer,  ils  remangent  en 
débarquant,  ils  dinent  dans  le  train  et  ils  ont  des 
provisions  dans  leur  valise.   » 

Il  gagna  la  guérite  où  il  rangeait  son  souper  : 
trois  tartines  au  frais  dans  un  sac  en  toile  et  une 
gamelle  de  café. 

Sur  le  quai  à  marée,  les  hommes  avaient  faim. 
L'intensité  du  trafic  allongeait  le  service  au  delà 
de  Pheure  du  repas. 

Mais  on  pouvait  voir  la  queue  de  l'ouvrage,  car 
la  fermeture  de  la  cour  clôturait  les  entrées  de 
cabrouets. 

M.  Triquet,  le  sous-chef  prenant  la  nuit,  arri- 
vait dans  toute  la  fureur  de  son  aaivité  fraîche  et 
gourmandait  le  personnel  : 

(('Rien  de  prêt!  On  n'aura  pas  un  train  à 
l'heure.  » 

Le  chef  des  expéditions  se  mit  en  boule  : 

((  J^aurais  voulu  vous  y  voir!   » 

Aigris  par  Pingratitude  de  leur  métier  et  la 
peur  des  reproches,  ils  continuèrent  l'éternelle 
dispute  du  Mouvement  qui  attend  les  wagons  en 
chargement  et  de  la  Manutention  qui  le  fait  atten- 
dre pour  les  charger. 

La  machine  attelée  sur  la  rame  de  la  voie  I  tira 
aussitôt  le  dernier  colis  à  bord  :  8  heures  40.  Le 
train  à  former  partait  à  neuf  heures  trente  devant 
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le  24,  convoi  poste  pour  Paris,  qu'il  ne  fallait  pas 
gêner. 

Les  aiguilles  de  l'horloge  tournaient  trop  vite. 
La  manœuvre  activait,  rassemblant  les  wagons 
sur  les  indications  du  sous-chef.  11  courait  en 
comptant  la  charge  :  28  wagons,  2q5  tonnes. 

Une  paix  immense  habitait  l'espace  où  se  ré- 
pandait la  musique  de  la  bouée  chantante,  à  ren- 
trée du  port. 

Sur  la  colline  de  Capécure,  les  rares  feux  de  la 
route  du  Portel  ornaient  au  loin  la  nuit  sereine. 

Les  hommes  de  manœuvre  ignoraient  les 
étoiles.  Leur  tranquillité  dépendait  des  signaux. 
Neuf  heures  sonnèrent.  Au  quart,  un  coup  de 
levier  les  mit  au  rouge.  On  ne  passait  plus. 

Une  trompe  de  la  grande  cabine  signalait  Par- 
rivée  du  train  d'Amiens. 

A  19,  son  heure  exacte,  le  sémaphore  annonça 
le  train  24.  Alors,  M.  Triquet,  instable  et  vif  tant 
qu'il  espérait  gagner,  mais  résigné  dès  qu'il  avait 
perdu,  continua  tranquillement  son  métier, 
sachant  qu'en  regard  du  retard  du  train  24  : 
«  20.  minutes,  gêné  par  formation  du  i5i8 
Marée  r>,  son  rapport  lui  reviendrait,  annoté  à 
Pencre  rouge  de  considérations  humiliantes. 

Aussitôt  le  train  attelé,  la  machine  Compound 
2.638,  arrêtée  au  signal  du  dépôt,  descendit  s'ac- 
crocher.  Taillandier,   un  mécanicien   de   quinze 
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ans  d..-  pratique,  vit  à  l'allure  de  la  gare  que  ça 
n'allait  pas  et  dit  à  son  chauffeur  FoUiette,  en 
essayant  le  frein  : 

«  C'est  toujours  la  même  chose,  ici  î   » 
Taillandier  et  FoUiette,  du  dépôt  de  Paris,  fai- 
saient une  «  bonne  paire  ».  Ils  buvaient,  dans  le 
même  quart,  le  café  qu'ils  aimaient  tous  deux  bien 
sucré. 

Pour  débatire  l'heure  du  départ,  le  conducteur 
tira  sa  montre  qui  avançait,  le  sous-chef  la  sienne 
qui  retardait.  L'horloge  de  la  gare  les  aurait  mis 
d^accord,  mais  on  ne  pouvait  la  voir  de  leur  place. 

Le  mécanicien  siffla  sa  direction  et  empoigna 
le  régulateur.  Le  patinage  des  premiers  tours  de 
roue  brimbala  les  deux  hommes  sur  la  machine 
en  furie,  puis  le  train  chasse-marée  partit  à  belle 
allure,  dans  la  plaine  d'Outreau,  éclairée  en  bleu 
par  des  moments  de  lune. 

Les  fumées  blanches  des  fours  à  ciment,  dis- 
tinctes la  nuit,  traînaient  dans  le  ciel.  Les  étoiles, 
pétries  dans  ces  vapeurs,  semblaient  des  fruits 
luisant  dans  la  mie  blanche  d'un  gâteau  frais.  La 
2.638  buta  sur  le  talon  de  l'aiguille  de  la  station 
de  Pont-de-Briques  où  les  fllles  de  Boulogne  dan- 
sent l'été. 

Taillandier  n'appréciait  pas  le  paysage.  Pourvu 
qu'il  vit  clair  et  loin  sur  le  rail,  le  pays  était  beau. 

Dans  le  fourgon  de  tête,  le  conducteur  Auguste 
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Daret,  maudissait  la  gare  de  Boulogne  qui  lui 
avait  remis  les  titres  à  Theure  du  départ.  Parti 
sans  pointer,  il  trouvait  maintenant  plus  de 
wagons  que  de  feuilles. 

11  s'énervait.  A  l'arrêt  d'Étaples,  dispute.  Posant 
sa  lanterne  sur  le  marchepied,  un  sous-chef  de 
manœuvres  annonçait  trois  wagons  à  ajouter. 

«  Je  ne  les  prends  pas.  dit  Daret.  j'ai  déjà 
quinze  tonnes  de  surcharge. 

—  Vous  ne  changez  pas.  Touiours  perdu.  » 

Le  mécanicien  refusait  de  tirer  : 

«  Un  bis  nous  suit.  Vous  le  bourrerez.  Je  ne 
veux  pa  srester  en  route.  » 

Folliette  précipitait  des  volées  de  charbon  dans 
Tabime  de  flamme  du  foyer  ronflant. 

Repartis,  il  prit  dans  un  coffre  du  tender  un 
flacon  où  moussait  de  la  bière  agitée  par  la  marche 
et  but,  après  Taillandier,  dans  un  quan  militaire 
désaffecté,  la  boisson  fraîche  que  la  trépidation 
lui  envoyait  dans  le  nez. 

Une  grande  fatigue  venait  du  tremblement  de 
la  machine  et  du  vacarme  sans  fin  de  la  chaudière 
bouillante. 

La  poussière  de  charbon  se  collait  en  masque 
noir  sur  le  visage  suant  des  h-ommes  oppressés 
par  les  aspirations  brûlantes  devant  le  foyer 
rouge.  Un  remous  d'air  les  tenait  parfois  dans  un 
instant  de  bien-être  frais.  Leurs  poitrines  se  gon- 
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fiaient  d'aise  et  ils  respiraient  goulûment  :  comme 
un  bel  enfant  tette. 

Toutes  les  dix  minutes,  l'habile  coup  de  pelle 
de  FoUiette  éparpillait  le  poussier  humide.  Son 
poids,  savamment  distribué,  ne  ralentissait  pas  la 
flamme.  Elle  l'engouffrait  aussitôt  :  le  charbon 
noir  disparu  dans  le  travail  rouge  du  feu  infati- 
gable. Pour  le  nourrir  et  maintenir  sur  tout  le 
parcours,  les  quinze  degrés  de  pression  normale, 
la  pelle  du  chauffeur  devait  remuer  quatre  mille 
kilos  de  combustible. 

Le  vent  de  mer  emplit  l'espace  de  nuages.  Les 
ténèbres  se  tassèrent  entre  la  terre  et  le  ciel  rap- 
prochés. Le  train  gardait,  dans  cette  encre,. sa 
vigoureuse  vitesse.  Mais  un  peu  de  lune  suivit  de 
nouveau  le  fil  du  rail  poli.  Des  marais  luirent  dans 
la  plaine  d'Abbeville. 

L'aiguille  du  manomètre  Bourdon  marqua  cent 
vingt  kilomètres  à  l'heure.  Les  bielles  se  mou- 
vaient avec  la  rapidité  des  ailes  d'une  mouche. 
Dans  la  bouteille  à  moitié  vide,  le  restant  de  bière 
moussait  jusqu'au  bouchon.  Le  quart  de  zinc 
faisait,  sur  le  couvercle  sonore  du  coffre,  une 
musique  en  «  furioso  ». 

Les  yeux  dardés  du  mécanicien  cherchaient, 
au  plus  loin,  le  feu  blanc  des  sémaphores,  et  le 
chasse-marée  enfilait,  à  une  allure  de  cataclysme, 
le  gouffre  noir,  constellé  de  signaux. 
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Les  lumières  des  petites  gares  clignaient,  dis- 
tantes, se  précisaient  proches,  disparaissaient 
franchies.  Par  la  campagne,  quelques  feux  dar- 
daient :  une  vitre  d'estaminet  de  village  à  fleur  de 
sol.  ou  le  cadran  dominant  du  clocher. 

Les  lanternes  des  gardes-barrières  ponctuaient  la 
ligne  :  l'homme  caché  par  le  rideau  de  la  nuit,  on 
ne  distinguait  que  la  silhouette  du  bras  qui  tenait 
le  feu  blanc,  à  hauteur  du  genou,  et  les  pieds 
éclairés  en  plein. 

Le  maléfice  de  trois  heures  du  matin  torturait 
Taillandier.  Des  démons  irrésistibles  faisaient 
force  sur  les  paupières  et  piquaient  les  yeux.  La 
migraine  hérissée  rôdait  dans  le  cerveau. 

Jusqu'à  deux  heures,  on  veille;  à  quatre  heures, 
l'allégresse  du  jour  proche  réveille,  mais  à  trois 
heures,  la  griffe  du  sommeil  vous  tient,  le  pouce 
sur  la  nuque  et  les  quatre  doigts  dans  le  front. 

Le  coup  de  fusil  du  niveau  d'eau  détonnant 
relança  la  vigilance  du  mécanicien.  Ce  fut  son 
seul  accident  de  route.  Après  avoir  descendu,  en 
pleine  vitesse,  la  côte  de  Survilliers,  la  2,638. 
ralentie  et  situant  aux  signaux,  martelait  les  joints 
desi  plaque  tournantes  de  la  gare  de  Paris. 


Les  camions  des  Halles  attendaient  ie  poisson 
frais.  Mais  la  livraison  se  faisait  mal.  On  re-sen- 
tait  le  mauvais  chargement  causé  par  Tencombi-e- 
ment  de  Boulogne.  Des  colis  manquaient.  les 
destinataires  inscrivaient  des  réserves. 

Pendant  ce  temps,  le  tralic  de  marché  roulait 
sur  le  boulevard  de  Strasbourg.  Au  long  des  rails 
déserts  de  '-<  Montrouge-Gare  de  TEst  »  revenaient 
les  carrioles  des  maraichers  de  Sainî-Ouen  dont 
le  cheval,  tranquille  sous  les  rênes  molles,  suivait 
la  route  par  habitude. 

Il  allait  être  quatre  heures  du  mau:..  x..  carre- 
four des  grands  boulevards  filèrent  trois  fiacres 
en  cortège.  Derrière  leurs  glaces  l'ombre  entou- 
rait des  plastrons  d'habits  et  de  vagues  choses 
blanches  de  femmes  en  grande  toilette. 

Le  geste  cadencé  des  balaveuses  au   nez   rouge 
tenait  tout  le  trottoir  désert,   leur  bouleau  atta 
quant  l'ordure  en  un  cercle  pur  tracé  du  pied  des 
boutiques  au  ruisseau  courant. 

Un  violoniste,  retiré  en  escargot  sous  le  mince 
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col  de  sa  jaquette,  marchait  si  rapetissé  que  ses 
genoux  caressaient  son  menton.  II  changea  son 
étui  de  bras  afin  de  secourir  un  bout  de  cigare 
poursuivi  par  les  grands  balais. 

Dans  la  distance,  les  sergents  de  ville  passaient, 
encapuchonnés  comme  des  moines  qui  renoncent 
au  spectacle  du  monde. 

Sous  Tauvent  d'un  kiosque  à  journaux,  trois 
hommes  aux  casquettes  hardiment  enfoncées, 
avaient  sans  doute  quelque  chose  de  fort  inté- 
ressant à  se  dire,  pour  parler  avec  une  telle  ani- 
mation. Une  fille  en  cheveux  se  promenait  sur  le 
trottoir.  Elle  reniflait  de  froid. 

On  braillait  dans  la  rue  Sainte-Appolline  où  il 
y  a  une  maison  publique.  Des  voix  qui  n'en  pou- 
vaient plus  criaient  : 

«  A  la  soupe  !  o 

Cette  bande  partit,  en  chantant  les  choses 
obscènes  des  régiments  en  marche,  vers  les  Halles 
où  les  clartés  des  devantures  de  marchands  de 
vin  cernaient  le  carreau. 

Des  odeurs  de  friture  et  de  soupe  en  plein  air 
faisaient  bonaccueilaux'gensdans  ce  quartier  plein 
de  marmites  et  de  litres  de  vin.  Après  deux  heures 
du  matin,  on  ne  trouve  à  manger  que  là.  Cest 
pourquoi  les  vagabonds  de  nuit  se  mêlaient  aux 
gens  de  travail. 

Des  hommes  en  blouse  bleue  dressaient,  sur  le 
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trottoir  du  pavillon  des  légumes,  des  architectures 
potagères  :  en  carrés,  les  sages  poireaux  à  barbe 
blanche  ;  en  murailles,  les  choux  au  cœur  pro- 
fond et  candide. 

Ils  maniaient  la  marchandise  avec  la  dextérité 
d'ouvriers  vieux  dans  le  métier.  Cette  verdure 
répandait  un  parfum  de  pleine  campagne,  ai- 
guisé par  le  piétinement  des  souliers  ferrés,  écra- 
sant le  déchet  acre  des  grosses  feuilles. 

Les  ivrognes,  que  la  maison  publique  avait 
expulsés  pour  sauvegarder  sa  réputation,  arri- 
vaient par  la  rue  Rambuteau  : 

€  Meunier  !  Meunier  !  Tu  es...  !  » 

La  renifleuse  les  suivait.  Ils  faisaient  d'elle  tout 
ce  qu'ils  voulaient,  sous  promesse  d'une  soupe  au 
fromage.  Un  homme  à  chaque  bras  lui  maniait 
les  seins.  Elle  toussait  du  froid  de  leurs  doigts  et 
les  mena  se  chautfer  au  feu  d'une  friture. 

La  flamme  remuante  mit  un  vif  jeu  d'ombres  sur 
leurs  figures  abruties.  Ils  étaient  six  jeunes  gens 
aux  lèvres  pendantes  et  dont  les  yeux  clignaient, 
tous  commis  d'épicerie,  réunis  pour  fêter  l'arrivée 
d'un  ((  pays  »  qu'ils  humiliaient  en  lui  frappant 
dans  le  dos  ou  sur  le  ventre  : 

((  Eh  !  mon  vieux  ;  on  ne  voit  pas  ça  à  Poitiers  ?  j) 

Il  touchait  la  fille  moins  que  les  autres  mais  la 
regardait  plus. 

Elle  mangeait  ses  pommes  frites,  aussi  peu  sur- 
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prise  de  la  caresse  des  hommes  que  d'une  chose 
inévitable  comme  le  vent.  Ils  lui  proposèrent  de 
boire  chez  un  marchand  de  vins  de  la  rue  Pi- 
rouette, du  côté  du  ruisseau  où  la  police  a  ramassé 
S.  A.  R.  le  Prince  de  Galles,  voyageant  incognito. 

La  vente  commençait.  Le  trafic  des  légumes 
occupait  la  chaussée,  par  tas,  en  hottes  et  en  sacs 
fichés  de  plaquettes  émaillées  : 

((  Prud'homme,  cultivateur  à  Confians. 
BoiRUT,  Viroflay.  « 

La  verdure  entourait  le  pavillon  de  marée  qui 
n'utilise  pas  ses  trottoirs  pour  exposer  sa  mar- 
chandise. Des  femmes,  en  sabots  et  le  nez  rouge, 
criaient  leur  étalage  : 

«  Voilà  des  choux-fleurs.  Par  ici  les  choux- 
fleurs  !  » 

Une  voisine  ripostait  avec  l'accent  de  Seine-et- 
Marne  : 

«  Des  nèveîs  !  Des  nèvets  î  Des  nèvets  !  » 

Il  passait  la  foule  des  gens  qui  ont  métier  de 
nourrir  les  autres  :  des  cuisiniers,  des  fruitiers,  des 
marchands  des  quatre-saisons. 

Des  filles,  leur  service  de  nuit  terminé,  venaient 
aux  emplettes  d'une  botte  de  cresson,  la  santé  du 
corps,  ou  d'un  radis  noir  comme  leur  conscience 
de  prostituées. 

Elles  ne  marchandaient  pas. 

La  couleur  de  leurs  robes  salies  seulement  de 
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taches  de  vin  étonnait  entre  les  blouses  cassées 
des  métiers  rudes,  et  leurs  figures  imbibées  de 
vice  marquaient  parmi  les  têtes  ordinaires-  occu- 
pées du  souci  journalier  de  paver  les  épinards  ub 
sou  moins  cher. 

Mettant  bas  ses  deux  paniers,  une  vieille,  bras 
ballants  se  plaignit  : 

«  Cest  lourd.  J'ai  bien  du  mal  à  mon  âge  1  » 

Un  garçon  terrible,  chargé  d'un  formidable 
faix  de  poireaux  criait  qu'on  lui  fit  place.  Sa 
charge  dépassait  en  largeur  ses  larges  épaules.  IJ 
s'aidait  à  marcher  en  balançant  loin  de  lui  ses 
bras  tatoués,  ce  qui  élargissait  encore  sa  routes 
Sa  hotte  criait  à  plein  osier. 

Une  fille  blonde  qui  ne  se  garait  pas  l'obligea 
d'arrêter.  D'une  voix  formidable,  il  lui  dit  le  nom 
exact  de  sa  profession.  Elle  fut  un  temps  à 
répondre.  Il  n'y  perdit  rien  et,  sitôt  éveillée,  elle 
le  couvrit  d'ignominies  :  lui,  son  père,  sa  mère  et 
les  poireaux  qu'il  portait. 

Content  du  chemin  libre,  il  passa,  indifférent. 
On  n'est  pas  poli  aux  Halles. 

Les  porteurs  du  pavillon  de  marée  patientaierLt 
et  buvaient  chaud. 

La  peau  rouge  de  vivre  à  l'air  de  grand  matin 
et  moins  nerveux  que  Vatel  qui  se  tua,  parce  que 
le  poisson  n'arrivait  pas,  ils  consommaient  du 
café  cognac  en  attendant  qu'il  arrive. 

5 
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Le  soleil  se  levait  au  bout  de  la  rue  Turbigo, 
quand  la  marée  du  Nord  accosta  le  pavillon.  L'ar- 
rivage du  poisson  se  sentit  au  loin  ;  le  bois  mouillé 
des  caisses  empestait  le  vieux  port  et,  plus  près, 
on  percevait  l'odeur  des  chevaux  fumant  d'avoir 
c-ouru. 

Les  hommes  des  camions  établissaient  les 
charges  sur  le  crâne  des  porteurs  aux  statures 
redressées  par  l'énergie  du  trois-six.  Plus  délicats 
que  les  matelotes  de  Boulogne,  qui  travaillent  à 
main  nue,  ils  soulevaient  les  grosses  pièces  avec 
des  crochets  de  fer. 

La  pêche  de  la  Marie-Rose,  maniée  encore  une 
fois,  prenait,  sur  le  bitume  du  pavillon,  l'air  de 
Paris:  les  raies,  les  turbots  et  les  soles  des  en- 
chères Langagne  livrées  à  M.  Turine,  manda- 
taire aux  Halles.  Le  déballage  accentuait  Todeur 
de  marée. 

Chez  les  marchands  de  vins  de  la  rue  Rambu- 
teau,  les  cuisiniers,  les  restaurateurs  et  les  fruitiers 
comestibles,  ayant  terminé  leur  marché  de  légumes 
et  de  boucherie  attendaient,  en  s^offrant  du  vin 
blanc  et  se  plaignant  des  affaires,  l'heure  d'ouver- 
ture du  pavillon  de  marée  :  six  heures  et  demie. 

Au  coup  de  cloche,  ils  accoururent,  la  lèvre 
humide  et  Thaleine  forte.  Le  vacarme  du  premier 
eri  des  vendeurs  au  gosier  frais  les  accueillit  : 

«  Du  beau  merlan  !  Du  beau  merlan? 
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—  Par  ici,  les  raies. 

—  Des  fins  turbots.  Des  blancs  turbots  !  » 

M.  Morel,  chef  des  cuisines  d'une  grande  am- 
bassade, examinait  le  lot  de  M.  Turine,  son  four- 
nisseur habituel  : 

«  II  me  faut  une  belle  pièce  pour  trente  cou- 
verts. » 

L'accent  de  Gascogne  embaumait  ses  paroles. 
Il  avait  la  figure  blémie  par  la  chaleur  des  four- 
neaux, le  ventre  épanoui  de  boire  à  sa  soif  qui 
était  grande.  La  lippe  pendante  et  les  paupières 
soufflées  jusqu'au  millieu  des  joues  témoignaient 
le  goût  des  plaisirs  du  corps.  Homme  très  fort 
dans  son  métier,  il  écrivait  des  recettes  en  vers  pu- 
bliées par  la  revue  culinaire  :  «  L'Art  pour  l'Art.  » 

Le  Comte  de  Nepuni,  son  maître,  lui  donnait 
deux  cents  francs  par  mois  et  la  nourriture.  Hors 
cela,  M.  Morel  profitait,  sur  le  marché,  de  qua- 
rante mille  francs  par  an.  Son  fils  suivait  les 
cours  de  TÉcole  centrale. 

Il  choisit  un  saumon  de  vingt  livres  et  le  mit 
dans  la  manne  de  son  plongeur  bruni  par  la  rin- 
çure  cuivreuse  des  batteries  de  cuisine  —  puis 
diverses  petites  pièces  :  un  turbot  et  quelques 
paires  de  soles  a  pour  la  famille  »  et  s'en  alla  en 
rendant  des  saluts  à  tout  le  marché. 

Le  commis  de  M.  Turine  avait  à  peine  eu  le 
temps  de  crier  : 
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a  du  merlan  1  )- 
qu'il  dut  baisser  le  ton  pour  souhaiter  le  bonjour 
à  M.  Rousseau  et  sa  lille  :  des  fruitiers  du  fau- 
bourg Saint-Germain. 

M .  Rousseau  tenait  les  mains  jointes  sous  la 
bavette  de  son  tablier  bleu,  ce  qui  lui  avantageait 
la  poitrine. 

Il  sortit  la  droite,  pour  pencher  jusqu'à  l'œil  sa 
toque  de  poil,  et  regarda  sans  estime  M.  Morel 
déjà  loin. 

Le  chef,  ancien  client  de  sa  boutique,  Pavait 
quitté,  indigné  que  le  fruitier  lui  majorât  les  four- 
nitures dans  les  mêmes  proportions  que  lui  les 
majorait  à  son  maître. 

Depuis,  il  se  levait  plus  tôt  pour  «  faire  les 
Halles  ».  Aussi  M.  Rousseau  lui  marquait  un 
mépris  formidable  : 

«  Ça  gagne  l'argent  que  ça  veut  et  ça  saute  du 
lit  à  cinq  heures  du  matin,  comme  un  malheu- 
reux, pour  payer  un  saumon  cent  sous  moins 
cher!  » 

Mme  Turine  survint,  grande  et  belle  femme,  le 
corps  puissant,  la  joue  rose.  Malgré  la  mesure  de 
ses  mouvements,  la  révolte  de  sa  chair  copieuse 
craquait  ses  vêlements,  étroits  par  coquetterie. 
Un  corsage  de  fourrure  noire  seyait  à  la  fraîcheur 
de  son  visage  et  à  la  clarté  de  ses  cheveux. 
Mlle  Rousseau  et  Mme  Turine  se  souhaitèrent  le 
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bonjour  avec  de  petites  mines,  des  mots  plutôt  ris 
que  parlés,  toute  la  gracieuseté  qu'ignorent  les 
hommes  réduits  au  serrement  de  mains  et  à 
Toffre  d'une  consommation. 

Leur  faculté  de  sourire  à  tout  le  monde  et  de  se 
précipiter  avec  amour  au  devant  des  gens  les  plus 
ignobles  avait  valu  à  Mme  Turine  et  à  Mlle  Rous- 
seau, chacune  dans  son  quartier,  une  haute  répu- 
tation de  commerçantes  parfaites. 

Depuis  dix  ans,  Mlle  Rousseau  revendait  aux 
riches  pratiques  du  faubourg  Saint-Germain,  les 
poissons  de  Mme  Turine  avec  autant  d'affabilité 
et  de  souriantes  disputes  que  celle-ci  en  mettait  à 
les  lui  céder. 

Ces  deux  habiles  femmes  épuisaient,  sur  un 
cadavre  de  turbot,  les  grimaces,  les  convulsions  et 
les  mensonges  de  la  haute  diplomatie. 

Mlle  Rousseau,  se  couchant  de  bonne  heure  et 
se  levant  tôt,  comme  toute  la  race  des  femmes  de 
marché,  attirait  par  la  fraîcheur  de  son  teint  et 
l'éclat  de  ses  yeux.  Les  hommes,  retournés  vers 
elle,  regardaient  longtemps  un  grain  de  beauté 
sur  sa  nuque  blanche.  Mais  il  ne  passait  dans  sa 
tête  que  des  calculs  sur  le  prix  des  choses  qui  se 
mangent  : 

«  Fruits.  Poissons.  Volailles.  Beurre  et  Œufs. 
42,   rue  des  Saints-Pères.  » 

Les   voitures   des   restaurants    célèbres   et  des 
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grands  marchands  de  soupe  attendaient,  rue  Réau- 
mur,  leurs  patrons  partis  aux  emplettes.  Le  per- 
sonnel des  cuisines  tranchait  par  son  teint  pâle, 
ses  souliers  gras  et  ses  ventres  heureux  parmi  les 
têtes  rouges  que  le  plein  air  et  les  demi-setiers  font 
aux  gens  des  Halles. 

Des  plongeurs  de  restaurant,  en  veste  bleue,  le 
torchon  noué  au  cou  en  La  Vallière,  procession- 
naient  du  marché  à  leur  fourgon. 

Devant  Tétai  de  Mme  veuve  Maintenant,  mar- 
chande au  détail,  musaient,  manne  au  pied,  deux 
pâtissiers  de  Saint-Philippe-du-Roule  : 

«  Paton,  212,  faubourg  Saint-Honoré  » 
recommandé  pour  ses  timbales  de  filets  de  soles. 
Les  apprentis  concurrents  se  témoignaient  du  dé- 
dain, chaque  maison  étant  la  première  de  Paris. 

Les  deux  «  Paton  »  passaient  le  temps  à  mettre 
en  rage  un  «  Truquelin,  Avenue  des  Ternes  » 
stationné  en  face  le  banc  de  Mme  Foulon.  La 
rivalité  des  pâtisseries  voisines  excitait  les  appren- 
tis à  se  battre. 

a  Eh  ben  !  mon  vieux,  ça  va  chez  toi  ?  On  fait 
toujours  des  turbans  de  filets  de  soles  avec  des 
escalopes  de  cabillaud  ? 

—  Ferme  !j)  dit  le  petit  Truquelin  qui  leur  tourna 
le  dos  et  s'assit  sur  le  bord  de  sa  manne  déjà  pleine 
de  légumes  et  de  viande.  L'arrivée  du  patron  lui  fit 
ôter  ses  fesses  de  sur  la  marchandise.  Cet  homme 
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affairé  portait  un  jambon.  Il  le  plaça  dans  la 
manne  à  côté  du  veau  pour  «  Pâtés  veau  et  jam- 
bon »  et  choisit,  en  effet,  dans  l'étalage  de  Mme 
Foulon,  un  cabillaud.  Les  «  Paton  »  ricanaient. 
M.  Truquelin  isola  le  poisson  delà  boucherie  par 
un  Journal  des  Débais,  aida  Tapprenti  à  équilibrer 
la  manne  sur  sa  tête  et  le  petit  s'en  alla  vers  les 
Ternes,  une  heure  et  demie  de  marche,  avec  une 
charge  qu'un  sergent  blanc  n'aurait  pas  osé 
mettre  sur  le  crâne  d'un  nègre. 

La  levée  des  coiffures  annonçait  la  venue  d'un 
personnage  important  :  M.  Ouvrard,  restaura- 
teur célèbre,  49,  boulevard  des  Italiens.  Il  avan- 
çait parmi  les  saluts  des  chefs  de  grandes  mai- 
sons, des  épiciers  comestibles,  des  pâtissiers  cui- 
sine pour  la  ville,  et  de  tous  les  grands  et  petits 
patrons,  membres  des  divers  syndicats  de  la 
Nourriture  Parisienne,  dont  il  était  président. 

Il  rendait  solennellement  les  saluts,  à  coups 
étudiés  de  son  chapeau  haute-forme,  et  décou- 
vrait la  magnificence  de  sa  longue  chevelure  blan- 
che, à  l'académicienne. 

La  raideur  de  ses  jambes  nuisait  à  la  rapidité 
de  son  allure  mais  ajoutait  à  la  majesté  de  sa 
démarche  . 

Comme  il  ne  pliait  les  genoux  ni  le  cou,  son 
approche  évoquait  : 

a  Messieurs,  le  Rov  î  » 
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Penchant  son  front  plissé  de  soucis,  il  médita 
devant  l'étal  de  M  .  Turine  . 

Le  joli  bruit  de  Teau  vive  courant  aux  réservoirs 
d'anguilles  semblait  l'enchanter,  mais  ses  ré- 
flexions aboutirent  et  il  dit  combien  il  lui  fallait 
de  paires  de  soles. 

On  lui  gardait  les  plus  fines  pièces  péchées  par 
la  Marie-Rose  . 

Les  gens  de  province  venaient  à  Paris  pour 
manger  son  plat  célèbre  :  le  filet  de  sole  Ouvrard 
et,  au  retour,  s'en  vantaient  dans  leurs  familles. 

De  Moulins  à  Carcassonne,  des  messieurs 
disaient  au  café  : 

«  Pendant  l'Exposition,  quand  nous  avons  diné 
chez  Ouvrard.  » 

Et  on  les  regardait  avec   intérêt. 

L'arrivée  de  nouveaux  camions  renouvelait  la 
Tente.  Les  crieurs  s'enrouaient. 

Entre  le  pavillon  de  gros  et  celui  de  détail, 
tenait,  sur  la  chaussée,  la  grande  animation  des 
foules  de  marché. 

Un  courant  direct  de  public,  coupant  de  la  rue 
Rambuteau  à  la  rue  de  la  Cossonnerie,  heurtait 
Le  remous  des  acheteurs  et  des  porteurs  signalant 
qu'ils  étaient  libres  par  leurs  mannes  vides, 
hissées  à  pic.  Les  charges  portées  sur  la  tête 
dénivelaient  la  foule.  La  taille  des  gens  sans  faix 
y  semblait  peiiie. 
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M.  Ouvrard  perdit  dans  la  cohue  la  solen- 
nité de  sa  démarche,  mais  il  retrouva  l'équilibre 
-de  son  chapeau  et  la  raideur  de  ses  genoux,  sous 
le  pavillon  moins  peuplé  des  dames  détaillantes 
où  sa  belle  allure  le  rendait  populaire. 

Elles  avaient  peu  changé  depuis  la  mère  Angot. 
Le  grand  air  colorait  leur  visage  et  il  était  difficile 
de  passer  entre  leurs  bancs,  sans  subir  l'offre 
faite  à  plein  gosier,  de  toute  leur  marchandise. 

«  Voilà,  Monsieur  !  J'ai  ce  que  vous  cherchez. 
Des  écrevisses.  De  l'anguille  ! 

—  Arrêtez-vous,  Monsieur  !  C'est  pour  moi, 
aujourd'hui  !  » 

Et  allez  donc  ? 

De  longs  brins  d'herbe,  agrémentant  le  poisson 
d'eau  douce,  le  distinguaient  de  la  marée.  Cet  émail 
vert  allait  bien  à  Targent  neuf  des  carpes  fraîches. 

M.  Ouvrard  finit  de  s'approvisionner  chez 
Mme  Rousset  où  il  prit  des  boîtes  d'éperlans 
diaphanes  et  plusieurs  langoustes  vives  qui 
ramaient  des  antennes,  en  craquant  comme  des 
meubles  de  spirite. 

Puis  il  s'en  alla  par  des  rues  où  le  personnel 
inoccupé  des  hôtels  :  cuisiniers  aux  figures  jaunes 
et  garçons  de  salle  aux  figures  bleues,  piétinaient, 
dos  aux  mur,  sous  les  enseignes  connues  des 
bureaux  de  placement.  Louchant  de  rancune, 
ils  descendaient   du   trottoir   mince    pour    faire 
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place  au  grand  patron.  Des  timides  le  saluèrent  ; 
les  farouches  durent  imiter. 

Un  vieux  cuisinier  malheureux  le  qualifia  de 
noms  infâmes,  redit  les  vilaines  histoires  sur 
l'origine  de  sa  fortune  et  détailla  le  mauvais  trai- 
tement des  ouvriers  chez  ce  grand  homme. 

Les  garçons  de  salle  ne  participaient  pas  aux 
confidences  des  gens  de  cuisine  qu'ils  tenaient 
pour  des  gargouillots. 

Depuis  les  siècles  de  siècles,  les  deux  corpo- 
rationr.  se  méprisaient  à  outrance:  Tesprit  tra- 
vaillé par  Tancestrale  haine  de  la  main  d'œuvre 
que  sa  saleté  obligea  se  cacher  et  de  l'intermé- 
diaire rasé  de  frais  qui  seul  parait  et  reçoit  le 
pourboire. 

L'homme  graisseux  de  faire  à  manger  et 
l'homme  bien  lavé  pour  servir  à  table  ne  pourront 
jamais  s"entendre. 


On  parvenait  aux  cuisines  du  restaurant 
Ouvrard  par  un  couloir  contigu  à  un  théâtre  : 
«  Entrée  des  Artistes  »  au  fond  ;  celle  des  cuisi- 
niers à  droite. 

L'après-midi,  les  ouvriers  en  veste  blanche 
occupaient  le  passage.  Ils  appuyaient  aux  murs 
leurs  corps  las  de  suer  et  prenaient  l'air,  en  regar- 
dant les  femmes. 

Des  actrices  pommadées  évitaient,  en  se  mail- 
lottant  dans  leurs  jupes,  les  tabliers,  moins  gras 
que  leurs  museaux  peints.  Au  contraire  de  pres- 
que toutes  les  cuisines  de  Paris,  placées  en  sous- 
sol,  celles  de  M.  Ouvrard  occupaient  un  rez-de- 
chaussée.  Le  diable  en  aurait  fait  son  enfer.  Dès 
cinq  heures,  les  foyers,  chargés  pour  le  coup  de 
feu  du  soir,  y  maintenaient  une  chaleur  torturante. 

La  fraicheur  édenique  du  garde-manger  remet- 
tait le  corps  en  allégresse.  Sur  les  timbres  dont  la 
glace  frappait  Tair,  gisaient  en  bel  alignement  les 
soles  de  la  Marie-Rose.  Des  aides  en  levaient  les 
filets.  Fort  habiles  à  cette  besogne  qu'ils  accom- 
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plissaient  du  matin  au  soir,  ils  ne  s'en  reposaient 
qu'en  épluchant  des  moules. 

La  monotonie  de  l'œuvre  attristait  leur  vie.  A 
Tâge  des  grandes  ambitions,  ils  songeaient  à 
devenir  rapidement  des  ouvriers  célèbres.  Plus 
heureux,  les  commis  sauciers,  au  courant  des 
grandes  recettes  de  la  maison,  se  grillaient  la 
figure  pour  la  gloire  de  la  cuisine  française  et 
cinquante  francs  par  mois. 

Les  derniers  venus  convoitaient  ces  postes 
d'élite,  obtenus  à  l'ancienneté. 

Ils  arrivaient  de  province,  d'où  leurs  parents, 
patrons  d'hôtels  a  des  Voyageurs  »,  «  du  Com- 
merce »  ou  «  de  la  Gare  »,  les  envoyaient  chez 
Ouvrard,  calculant  pour  leurs  héritiers  le  bien- 
fait d'un  apprentissage  dans  cette  maison  célèbre. 

Un  garçon  de  dix  sept  ans  dit,  sur  un  ton  de 
Gascogne  : 

«  J'en  savais  plus  quand  je  suis  entré  ici  que 
minteneint.  » 

Il  développait  le  regret  de  sa  science  perdue, 
mais  un  ancien,  qui  ne  pouvait  admettre  une 
capacité  supérieure  chez  ce  nouveau,  le  coupa  : 

«  Quand  on  est  si  malin,  on  reste  chez  soi. 
Pourquoi  t'es-tu  dérangé  pour  apprendre,  puis- 
que t'en  savais  tant  r  Sale  Gascon  !  » 

L'approche  de  M.  Nivois  les  empêcha  de  se 
battre.  Sa  coiffure  le  proclamait  chef.   Seul,  il  la 
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portait  en  galette;  le  personnel  subalterne  étri- 
quait  ses  toques  en  moule  à  charlotte.  Les  tradi- 
tions corporatives  se  maintenaient  ici  tenace- 
ment  :  l'ouvrier  principal  coiffait  le  plus  gros 
bonnet.  D'accord  en  tout  avec  Tesprit  des  ancêtres, 
M.  Nivois  gueulait  abondamment  et  se  saoulait  à 
profusion. 

Venant  de  vomir  son  vin  dans  un  coin  de  la 
plonge,  il  en  ressortait  la  bouche  pleine  de  cris, 
impatient  de  montrer,  pour  le  salut  de  son  auto- 
rité, que  sa  déchéance  ne  le  rendait  pas  moins 
redoutable.  11  manifestait  alors  sa  toute  puissance 
par  des  exclamations  immenses  et  vagues  : 
«  Allons  là!...  Voyons!...  N...  de  D...Î  Ça 
n'avance  pas  î  »  —  d'autant  plus  salutaires  que 
personne  n'étant  soulagé  par  l'assurance  qu'elles 
concernaient  le  voisin,  chacun  les  prenait  pour 
soi. 

Ainsi    lui   revenait  l'estime  de   son  personnel 
terrifié. 

Le  saucier,  pressé  parles  commandes,  poussait 
son  cri  de  guerre  : 

«  Des  filets  de  soles  !  » 

Le  gascon  lui  apporta,  au  trot,  les  suprêmes 
des  poissons  pris  par  la  Marie-Rose.  Un  aide  les 
mit  pocher  au  court-bouillon.  Ce  jeune  homme 
mal  payé  préparait,  pour  la  célébrité,  des  bancs  de 
soles  Ouvrard.  Son  livre  de  recettes  la  fixait  ainsi  : 
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((  Marquer  un  blanc  mouillé  avec  le  bouillon 
des  arêtes  de  soles;  passez;  liez;  beurrez  forte- 
ment; finir  avec  un  jus  de  citron  et  fines  herbes. 

Pochez  les  filets  de  soles;  dressez-les  sur  plat 
d^argent  avec  garniture  de  moules  et  crevettes  ; 
nappez  ;  faites  dorer  au  four  et  servez  très  chaud.  » 

En  somme,  un  démarquage  de  la  très  ancienne 
sole  normande. 

Les  cris  fréquents  des  chefs  de  parti  demandant 
leurs  articles  accusaient  l'importance  du  coup  de 
feu.  Le  gros  saucier  à  voix  de  fifre  recommençait 
son  appel  : 

a  Des  filets  de  soles  !  » 

Et  le  petit  rôtisseur  grondait,  du  fond  de  sa 
méridionale  poitrine  : 

tt  Nous  enverrons  trois  perdreaux,  trois  !  » 

Les  aides  garde-manger  accouraient  parmi  les 
bousculades  et  les  apostrophes.  Ce  métier  a  la 
violence  d'une  bataille. 

Par  dessus  le  pupitre  passe-plats,  limitant  le 
chantier  de  cuisine,  les  maîtres  d'hôtel  annon- 
çaient les  cartes  : 

«  deux  filets  de  soles, 
((  deux  tournedos  jardinière...  » 

On  disait  «  deux  filets  de  soles  m  tout  court  et 
cela  s'entendait,  à  la  gloire  du  patron  : 

((  deux  filets  de  soles  Ouvrard  » 

Il  n'y  en  avait  pas  d'autres. 
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Le  bruit  des  voix  se  soutenait,  la  cantilène  des 
commandes  n^arrêtant  plus.  La  batterie  de  cui- 
sine, décrochée  à  la  volée,  tapait  sur  les  plaques 
rouges  des  fourneaux  où  fonçaient  à  coups  sourds 
les  pique-feu. 

Les  hommes,  ruisselants  et  forcenés,  parais- 
saient subir  un  châtiment  de  l'enfer  du  Dante. 
Le  garde-manger  envoyait  la  cadence  d  un  fouet 
en  laiton  contre  un  bassin  de  cuivre. 

—  «  Vingt-deux!  »  dit  Samson,  Faide  saucier 
Signalé  par  le  chiffre  d'alarme,  M.  Ouvrard  le 
patron  parut  en  habit. 

Ses  longs  cheveux,  son  large  plastron  et  la 
serviette  dans  sa  main  gauche  mettaient  trois 
vastes  notes  blanches  sur  le  noir  du  drap  où 
etincelait  Pétoffe  rouge  de  la  Légion  d'honneur 
comme  une  étoile  de  sang  dans  un  ciel  de 
ténèbres. 

II  portait,  à  droite,  un  des  glorieux  filets  de 
soles  sur  plat  d'argent. 

A  voir  venir  cet  homme  solennel,  le  saucier 
trembla,  car  il  pressentait  l'apostrophe.  Elle  fut 
impétueuse  : 

«  Saligaud!  Tâtez!  C'est  froid!  » 

M.    Ouvrard    employait,    envers    ses    propres 
ouvriers,  un  genre  oratoire  différent  de  celui  sur 
equel  il  célébrait  les  ouvriers  en  général,  dans 
les  solennités  dont  il  était  président  : 
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t(   Nos  vaillants  collaborateurs...   » 

Il  les  nourrissait  comme  il  leur  parlait,  tels  des 
chiens,  avec  du  rebut  de  bœuf  bouilli. 

Le  logement  ne  valait  pas  mieux  ;  les  dix  plus 
anciens  jouissaient  d'un  lit  stable  dans  une 
chambre  commune  ;  les  autres,  nomades, 
déployaient  leur  grabat  dans  un  salon  et 
donnaient  du  repos  à  leur  fatigue  au  lieu  où  les 
clients  en  avaient  joui. 

Après  longue  réflexion,  M.  Ouvrard  s'était 
reconnu  obligé  de  faire  attendre  à  ses  ouvriers 
éreintés.  la  fin  tardive  des  noces  et  banquets 
pour  déplier  leur  lit,  mais  Tunique  pièce  dispo- 
nible ne  pouvait  absolument  en  contenir  plus  de 
dix.  bien  serrés. 

L'avantage  était  que,  se  couchant  tard,  il  leur 
était  cependant  facile  de  se  lever  tôt,  réveillés  par 
les  garçons  chargés  de  nettover  la  salle. 

Réussir  est  un  devoir.  La  haute  obligation  de 
faire  fortune  astreint  à  des  nécessités  que  le  succès 
justifie. 

Armé  d'un  nouveau  plat  qui  lui  fumait  dans  la 
figure,  M.  Ouvrard  traversa  l'office  ;  un  garçon 
ouvrit  devant  lui  les  portes,  doublées  pour 
arrêter  l'odeur  et  le  vacarme  des  fourneaux,  et  le 
poisson  passa  de  la  honte  de  la  cuisine  à  la  splen- 
edur  du  restaurant  illuminé. 

Un  bruit  contenu  régnait  dans  la  salle  pleine" 
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Sur  raccompagnement  sourd  des  voix  sans  éclat, 
les  pièces  d'or  d^une  forte  addition  tintaient, 
contre  une  assiette,  la  note  aigiie. 

Des  dîneurs  goulus  précipitaient  leur  fourchette 
sur  les  porcelaiifes  sonores. 

Au  fond,  à  gauche,  un  monsieur  déclarait, 
dans  un  grand  soupir  : 

«  Excellent  dîner  î  » 

M.  Ouvrard  posa  son  filet  de  sole  sur  une  table 
à  deux  couverts. 

D'un  ton  de  politesse  inattendue  chez  un 
homme  aussi  récemment  furieux,  il  demanda  : 

—  «  Monsieur  votre  père  va  bien?  » 

Le  jeune  homme  à  barbe  blonde,  objet  de  cette 
courtoisie,  répondit  que  sa  famille  était  au  mieux 
et  remercia. 

Fils  de  M.  Antoine  Hardet,  grand  fabricant  de 
sardines  à  rhuile,  en  relation  avec  M.  Ouvrard 
par  la  filière  des  syndicats  de  la  Nourriture  Pari- 
sienne, il  suivait  à  Paris  les  cours  de  l'Ecole  des 
Hautes  Etudes  Commerciales  et  dînait  ce  soir  en 
compagnie  de  Mlle  Rose  Chanoine,  surnommée 
Chameau  rose  par  les  anciennes  camarades,  à 
cause  de  sa  hauteur,  depuis  qu'elle  s'était  décou- 
vert la  bosse  de  la  noblesse,  pour  se  titulariser  : 
Rose  de  Chamoin. 

Cette  jolie  fille  devint  soudain  d'humeur  maus- 
sade. Elle  s^apercevait  que  M .  Ouvrard  lui  mon- 
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trait  des  égards  insuffisants  :  à  peine  un  salut  , 

pas  une  parole. 

Cela  s'expliquait  par  la  tournure  de  son  ch- 
peau  immense  et  composé  de  choses  diverl 
mentcolonees  dont  une  plume  magnifique  " 
en  fatsatt  tout  le  tour  et  pendait  par  demie  ^ 

c.^^=^éS-tT.^-.l^ 

.f"^SM^^r:d';f=^ 

tables  ou  les  gens  mangeaient  bien  et  demandait 

«  Est-ce  que  c'est  bon  >  m 

-  "  Oh  oui,  chéri,  c'est  bien  bon  »  dit  aver 
pass.on  Mlle  de  Chamoin,  reprenant,  sur  un  a 
de  s^on, oh  métier,  la  phrase  profes;ionne;ed: 

L'n  gros  monsieur  chauve   qui  dînait  seul    v 
rephqua  par  un  discours  animé,   illus  té    d  une 

saucer   Zn      "    '  "''''    """P^-"  '^'^  '^«"'^hes, 
saucer,  mettre  au  four;  à  la  fin,    il  leva  les  deux 

majns  dans  un  geste  d'invocation  extatique    o„ 
^it  le  blanc  de  ses  veux 

Il  venait  d'expliquer  à   M.  Ouvrard  une  recette 
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nédite.  Puis,  sa  mine  dégoûtée  vers  les  restes  du 
)lat  dont  il  avait  mangé  abondamment,  signifia 
que  cette  nourriture  n'atteignait  pas  à  Tidéal  si 
ctien  décrit. 

La  large  physionomie  de  M.  Ouvrard  devint 
ragique.  Il  saisit  le  plat  comme  on  empoigne 
un  sabre  et  se  dépécha  vers  la  cuisine,  pré- 
parant contre  un  de  ses  chefs  un  abattage  formi- 
dable. 

—  «  En  fait-il  une  létc,  dit  Mlle  Rose.  Tout 
»;a  pour  du  ragoût.  Et  quel  ruban!  La  République 
décore  les  marchands  de  soupe.  » 

Elle  éloigna  le  filet  de  sole  crémeux  que  son 
ami  lui  servait  : 

«  Chasse  î...  Ça  sent  î  Et  n'appelle  pas  le 
patron  ou  je  me  sauve.  Tas  de  rosses!  Tous  les 
mêmes.  Vous  tenez  ensemble.  T'hésites  jamais 
à  faire  tort  à  un  ouvrier!  Qu'est-ce  qu'il  a,  ce 
poisson?...  Mange  donc!  Tu  sais  bien  que  ça  me 
donne  de  Turticaire.  Tu  viendras  me  gratter, 
après,  toi,  hein?... 

Réponds  donc,  malhonnête.   » 

Le  jeune  M.  Hardet  prenait  le  parti  de 
chercher,  dans  une  nourriture  abondante,  la  force 
■de  subir  Thumeur  de    Mlle  Rose.  Il  s'empiffrait. 

La  lèvre  boudeuse,  elle  dardait  sur  lui  d'im- 
menses prunelles  bleues  pleines  de  malice.  Ses 
ongles  roses  griffaient  lentement  la  nappe. 
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Joseph,  le  maiire  d'hôtel,  inclinant  à  deux  pas 
de  la  table  son  poitrail  blanc  comme  celui  d'un 
requin,  produisait  son  sourire  n°  i,  le  grand 
sourire  d'un  louis  de  pourboire. 

La  peau  nue  de  son  visage  dévasté  par  le  rasoir. 
fuyait  en  une  infinité  de  plis  et  de  rides. 

Ses  yeux  froids  d'homme  accoutumé  à  épier 
les  aubaines,  guettaient  le  fond  des  bouteilles,  le 
restant  des  plats  et  la  mine  des  gens.  Il  répéta,  en 
la  transposant  à  la  troisième  personne,  la  phrase 
du  patron  : 

—  «  Monsieur  trouve-t-il  que  c'est  bon?  » 

—  «  C'est  très  bon,  Joseph!  » 

—  «Et  Madame?...  Oh!  »  Une  cliente  sans 
appétit!  Il  parut  en  éprouver  un  tel  chagrin, 
qu'elle  affirma,  dans  l'enthousiasme  des  belles 
intentions  : 

—  <v  C'est  bon,  Joseph.  Mais  c'est  bon!  » 
Cela  s'entendit  par  toute  la  salle. 

Elle  en  rit  si  fort,  que  les  gourmands  s'inter- 
rompirent de  manger.  Ils  l'admiraient. 

Elle  était  infiniment  belle,  lumineuse  de  plai- 
sir, quand  elle  riait. 

Joseph  précisait  la  suite  : 

—  «  Monsieur  a  commandé  pour  entrée  un 
poulet  sauté  chasseur.   > 

Il  plaça,  dans  un  coin  particulier  de  lofrice, 
lassiettée  intacte  de  Mlle  de  Chamoin,  entre  une 
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demie  Saint-Emilion  et  plusieurs  autres  culots  de 
crus  célèbres. 

Ce  fut  la  dernière  étape  d'une  des  plus  belles 
soles  prises  par  la  Marie- Rose.  Joseph  la  mastiqua 
en  surveillant  la  salle  par  une  fissure. 

On  desservait  partout.  Des  clients  à  face  rouge 
craquaient  d'aise,  pour  mettre  le  pardessus,  tendu 
sur  leur  dos  large  par  les  garçons  agiles.  Les 
glaces  tremblaient  au  roulement  des  omnibus 
«  Madeleine-Bastille  ». 

On  vovait,  au  travers,  l'animation  du  boulevard 
et,  dans  la  lumière  abondante,  approcher  Taven- 
ture  des  liiles  en  grande  toilette. 

Le  théâtre  proche  s'entourait  de  fiacres  et  de  cris  : 
.  ((  Le  seul  programme  officiel  !  Voilà  le  pro- 
gramme !  » 

—  «  Oranges  !  Croquets.  Sucres  d'orge.  Pas- 
tilles de  menthe.  La  Valence  !  » 

—  «...  Avec  la  photographie  des  artistes  et  le 
résumé  de  la  pièce  :  vingt  centimes  !  » 

Sous  les  clartés  électriques,  les  verres  de 
liqueur  prenaient  une  limpidité  de  pierres  pré- 
cieuses. 

—  «Monsieur?...  Cognac.  Madame  ?...  Char- 
treuse. » 

Un  coude  sur  la  nappe,  les  femmes  rêvaient.  Les 
épaules  des  hommes  tenaient  tout  le  dossier  des 
chaises, 
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Ce  moment  leur  était  doux.  La  suave  quiétude 
qui  suit  les  bons  repas  reposait  les  esprits.  Une 
forteresse  de  bien-être  isolait  ces  gens,  car  celui 
qui  digère  est  redoutable  à  qui  le  trouble.  Dans 
aucune  tète  n'habitait  Tidée  de  la  souffrance  du 
monde. 

Les  jeunes  éprouvaient  le  désir  de  faire  de 
grandes  choses  et  de  poursuivre  des  femmes,  ne 
sachant  pas  encore  qu'il  faut  choisir  entre  la  dou- 
ceur d'aimer  ou  la  gloire  d'être  fort. 

A  dix  pas  des  tables,  de  l'autre  côté  de  la  cloi- 
son épaisse,  les  cuisiniers  ruisselants  écartaient 
enfin  du  fourneau  leur  visage  aux  yeux  rôtis  et 
buvaient  la  consolante  qui  suit  le  coup  de  feu. 

C'était  aussi  l'heure  où  la  Marie-Rose,  son  fanal 
brûlant  clair  et  bien,  sa  coque  sombre  invisible 
dans  la  nuit  noire,  passait  en  pleine  mer,  dra- 
guant dans  l'eau  froide  son  lourd  chalut  où  mou- 
raient les  soles  des  diners  de  demain  : 

^(  Deux  filets  de  soles  !  deux  !  w 

f "  '  '  ^-— -.^ 

^iV3fsTte^"^^v        Pierre  Hamp,  1907. 
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